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CONTRA LOS LIBROS DE TEXTO


En el país hay colegios, en los colegios hay asignaturas, en las asignaturas hay libros de texto y en los libros de texto hay errores, muchos errores, graves errores. Generalmente, los padres no se dan cuenta, por lo que no se sienten estafados por el producto que compran. Sí, en cambio, procuran que la bolsa de patatas que se llevan de la tienda no tenga ninguna estropeada y que no se haya pasado la fecha de caducidad del yogur. De suceder esto, la democracia les ha enseñado a devolver el producto en el plazo de quince días, previa presentación del ticket de compra.
Lo que quiero decir ahora es que algunas grandes eminencias académicas que se dedican a la confección de libros de texto también deberían pasar algún tipo de control de calidad, como los salchichones y las butifarras. Para no aburrir abundando en detalles, contaré un caso al azar de los que he hallado en uno de dichos libros (y no muy antiguo). Ustedes juzgarán.
En un texto de Ciencias Sociales de una famosa editorial cuyo nombre misericordiosamente no diré (¿qué más da, verdad, si el monopolio lo tienen dos o tres y todos sabemos a quién nos referimos?) se dice con todo descaro que en el siglo XV el navegante portugués Vasco da Gama rodeó África, doblando el cabo de Buena Esperanza, y llegó al puerto de Calcuta, en la India, hecho éste de inmensa importancia histórica por lo que significó más tarde, patatín, patatán, etc.
Pero resulta que el bueno de Vasco da Gama no llegó a Calcuta ni por el forro. Vamos: de hecho, no se acercó ni un poquito.
Donde llegó Vasco fue a Calicut, otra ciudad también importantísima en la costa india y que, si hemos de creer a sus habitantes, no es la misma que Calcuta. De hecho entre Calicut y Calcuta hay la friolera de dos mil kilómetros de distancia, palmo arriba palmo abajo. Sí, señores: han leído bien: 2.000 kms. Ambas ciudades están bañadas por mares diferentes, sus habitantes son radicalmente diferentes, juegan juegos diferentes, hablan idiomas diferentes y seguramente hasta votan a partidos diferentes. Les aseguro a ustedes que no dan ni remotamente pie a que se les confunda.
Me dirán ustedes: pero acaso esa Calicut es un pueblo pequeño, una aldea de pescadores de nombre parecido que ha podido dar lugar a la confusión... Tampoco vale, porque Calicut tiene unos dos millones de habitantes y era conocida por su comercio de especias en Occidente bastante antes de que se fundasen París, Londres o Quintanar de la Orden.
O sea, que Vasco de Gama sí sabía por dónde iba, a diferencia de los autores del texto en cuestión, que no saben por dónde van.
Pero, no se vayan ustedes, que hay más. La desfachatez es inagotable. El capítulo donde pasa todo esto incluye un mapa, que es mucho más divertido todavía. Como el portugués llegó a la costa occidental de la península india y eso sí es algo sabido, los autores han trasladado la ciudad de Calcuta hasta esa costa y han pintado el puntito de la ciudad en la costa oeste, en un mar distinto, fuera de su sitio, tan ricamente. O sea, que no les hablo meramente de la confusión de un nombre —por grave que ello pudiera ser— sino del traslado de una metrópoli (de ocho millones de habitantes y que fue durante dos siglos la capital del país) dos mil kilómetros hacia el sudoeste. ¡Ahí es nada!
Pero como, a fin de cuentas, no es más que una ciudad del Tercer Mundo, ¿verdá, usté? —se habrán dicho los autores—, ¡qué más da! Si todos sabemos que, además, los niños de hoy en día no estudian nada. ¿Para qué molestarse?
Otra cosa muy distinta sería si el error hubiese ocurrido en Occidente, con dos ciudades de nombre parecido, y se leyesen frases como éstas: «Londres es la capital del Reino Unido de Gran Bretaña y norte de Islandia», «El campeón de liga de este año ha sido el Fútbol Club Badalona», «Miles de turistas en las fallas de Palencia», «El País Vasco comprende las provincias de Vizcaya, Guipúzcoa y Alabama» o cosas por el estilo.
¿Y si trasladamos a placer cualquier lugar dos mil kilómetros arriba o abajo? Entonces podría salir lo siguiente: «Los peregrinos se dirigen a Frankfurt para hacer, como cada año, el camino del Rocío», «Los efectivos de la OTAN han bombardeado esta noche la localidad de Talavera de la Reina», «Altos dignatarios han visitado hoy al Presidente de los EE.UU. en la Casa Blanca, Santiago de Cuba», «Con motivo del 7 de julio, festividad de San Fermín, la ciudad de Estocolmo se prepara para su tradicional encierro».
Ameno, ¿no es así?
Señores: hay errores y errores. Y les aseguro que éste que he tomado como botón de muestra no es el único, ni siquiera uno entre pocos. Ahora bien, pasemos a hablar de responsabilidades. La autoría del libro en cuestión corresponde nada menos que a cuatro señores. ¡Vivan los comités! Porque —dicen los anti-individualistas que un hombre trabajando en solitario, puede ayudarse de una botella de anís del Mono y escribir muchas tonterías; pero eso, funcionando en equipo, no sucede. En este caso, ha sucedido. Los nombres de los cuatro tampoco los diré (¡más misericordia!) porque con su vergüenza ya deben de tener bastante. Pero sí mencionaré que son Catedráticos de Historia de una prestigiosa universidad española. ¿Y en qué consiste el ser Catedrático? Se supone que en saber más que los demás. Y sólo a cambio de esto se libran de impartir sus clases (pues siempre les sustituye un adjunto), tienen grandes vacaciones a las que van invitados por otras instituciones (en esto no les sustituye el adjunto), todo el respeto social posible en este país y —aunque ellos puedan decir lo contrario— ventajas fiscales, créanme.
Todo ello para acabar cambiando de sitio ciudades en el mapa.
Coincidirán ustedes conmigo en que lo anteriormente expuesto es lamentable. Y en que hay que hacer algo al respecto. Afortunadamente yo he analizado el problema y creo tener la solución.
Lo primero que salta a la vista es que —pese a lo que pudiera parecer— los autores no deben de tener todas esas ventajas que se les suponen y no ganan bastante para comprarse un atlas. Además, es posible que estos autores de libros de texto cobren tan poco dinero de la editorial que se vean obligados a hacer horas extras de mensajeros o trabajar para Telepizza o el Pollo Veloz, para así poder mantener a sus familias. De seguro viven en condiciones de gran precariedad, rayana en la miseria y, ¡claro!, así ¿quién va a tener tiempo de documentarse para escribir nada? Deben de importarles tres pimientos el de Gama, la Buena Esperanza, Calcuta y su fundador. También creo que las editoriales de libros de texto no deben de cubrir gastos.
Así es que yo decido cortar por lo sano y propongo drásticamente que se suban los precios de los libros de texto (que como todos ustedes no ignoran son ridículamente baratos), para que así las editoriales puedan pagar mejor a estos paupérrimos señores y ellos puedan dejar el pluriempleo y dedicarse a redactar mejores libros para nuestros niños sin que la debilidad causada por el hambre haga que tiemblen sus estilográficas a la hora de redactarlos.
Desde aquí os exhorto, ¡oh, ciudadanos!, a que os manifestéis libremente por las calles y ante las instituciones que corresponda para que se haga justicia a esta sufrida clase social de los autores de libros de texto y para que se subvencione a esas grandes editoriales.




CONTRA LOS AVIONES


Yo nunca he tenido miedo a subirme a un avión.
Hasta el otro día, en que un conocido mío, experto empleado de un aeropuerto, me contó terribles verdades.
La cosa es que, como todos ustedes saben, un avión en tierra pierde dinero. (Bueno, esto es algo que yo no logro entender si no es mirándolo a la luz de la inconmensurable ambición humana. Cuando un avión está en tierra no es que pierda dinero. Sólo es que no lo está ganando en esos minutos concretos. Se podría decir que el cuchillo del carnicero del supermercado pierde dinero durante todos aquellos segundos que no está cortando filetes. De la mopa de las señoras de la limpieza podría decirse lo mismo). En fin: partamos de la base de que pierden dinero por los costes de mantenimiento y tal. (Sobre este punto volveremos más adelante).
Y como no está en el ánimo de ninguna compañía (aérea o de cualquier otro tipo) perder ni lo más mínimo, se intenta que el vaciado y llenado del avión (con pasajeros, combustible, alimentos y equipajes) sea lo más rápido posible. A tal efecto, se le paga a un señor para que cronometre los tiempos. No para que los mida o compruebe, sino para que los cronometre. O sea, que no estamos hablando de minutos, sino de segundos.
Aquí empieza el juego de «tonto el último que llegue», porque al responsable de cualquier retraso le toca pagar lo que haya que pagar por estacionamiento en pista, desgaste de ruedas, etc. Si el catering llega tarde, ellos pagan. Si el departamento de limpieza sacude dos veces las migas de un asiento en vez de sacudirlas sólo una, ese departamento apoquina.
Cada departamento, ¡claro!, procura no ser el que pague y se da prisa en hacer lo suyo de cualquier manera. Si un departamento mete la pata y se hace responsable del retraso, los otros se relajan, sonríen y disfrutan de la vida, porque son minutos que corren a cargo del bolsillo de otros.
Muchos equipajes «perdidos» no están en absoluto perdidos ni extraviados: simplemente no se cargan en el vuelo para ahorrar unos segundos en pista.
Pero ahora viene el peligro: se embarca a los pasajeros al mismo tiempo que se reposta el combustible, práctica muy peligrosa, muy prohibida y muy habitual, pero que consigue que alguien pague menos.
Claro, si el comandante del vuelo sospecha que lleva un ala colgando con los tornillos flojos, puede olvidarse de las prisas y detener el despegue hasta que se compruebe que todo va bien. Si él lo ordena, sus órdenes van a misa y todo el mundo las cumple a rajatabla. Y la compañía a la que pertenece el piloto paga religiosamente.
Pero la compañía también tiene su corazoncito (junto al bolsillo de la cartera) y se cabrea con cualquier piloto que solicite demasiadas revisiones del avión. Y los aviones necesitan revisiones, porque los tornillos, créanme, al cabo de un tiempo se aflojan. Los pilotos, para no comprometer su carrera y sus pluses, hacen la vista gorda y aquí se inicia otro juego: el de «la cerilla». El truco es pasarle el avión lo suficientemente entero al siguiente piloto y que se le rompa a él.
Ustedes se preguntarán: si esto es así, ¿quién vela por la seguridad del pasajero?
Yo les contestaré: para comprobar que estas prácticas de ahorro no ponen en peligro a los viajeros, las autoridades efectúan inspecciones por sorpresa.
Y esto debería tranquilizarme, si no fuera porque mi amigo me ha dicho que siempre que va a haber una inspección-sorpresa para ver lo que sucede en las pistas, las autoridades inspeccionadoras avisan con la suficiente antelación a los futuros inspeccionados para que nadie se coja vacaciones ese día y todo el mundo tenga el uniforme bien planchado y los zapatos relucientes.




CONTRA LA PROSA


¿Por qué se publican libros y más libros que nadie lee? ¿Por qué corren ríos de tinta en los periódicos sobre cualquier chuminada? ¿Por qué Internet está lleno de morralla verborreica? ¿Por qué?
Por una única razón: porque escribir en prosa es muy fácil y ya lo hacen todos, cualquier hijo de vecino. (No quiero decir con esto que todos seamos en realidad hijos de nuestro vecino, que conste. Creo que esta expresión, tomada literalmente, no deja en muy buen lugar a nuestras madres.)
He aquí mi solución: prohibir de una vez por todas la prosa en todas sus modalidades, bajo penas graves (no prisión de ésas las que se sale enseguida, sino trancazo en la base del cráneo con maderas de probada solidez) y permitir únicamente la publicación de versos aceptablemente medidos y rimados, nada de ese verso blanco con el que los prosistas han venido presumiendo de poetas sin serlo.
De esto modo, con mi plan «Rima o calla», sólo publicaríamos los que de verdad sabemos escribir.
Y en un diario cualquiera, por ejemplo, se podrían leer cosas como éstas:


«Teatro de la Zarzuela.

Jovellanos, 4. Metro

Banco de España. ¡Este viernes

un sensacional estreno!:

El huésped del sevillano,

de don Jacinto Guerrero.

El horario de taquillas:

de 12 horas al comienzo

de la representación.

Con carné joven, descuento.»

✽✽✽
 
«Toros. Crónica taurina

de la Plaza de Las Ventas,

que anteayer hubo corrida,

la segunda de la Feria

de Aniversario, con toros

de la estirpe ganadera

de El Pilar, excepto uno:

el de José Luis Pereda,

muy desiguales, mansotes,

deslucidos... una mierda

(con perdón). César Rincón:

estocada baja, media

atravesada (silencio);

el Morante de la Puebla

cuatro pinchazos (gran bronca)

y luego el otro, el que queda,

César Jiménez, que dio

estocada baja (oreja).»

✽✽✽
 
«Ruega a Dios en caridad

por el alma de Don Pedro

López Ruiz, que falleció

en Madrid el 3 de enero

del corriente, a los setenta

y ocho años de edad, habiendo

recibido de manera

muy estricta el sacramento

de la extremaunción. Sus hijos

Luis, Juan, Roque, Filiberto,

José, Francisco, Miguel,

Federico, Antonio, Néstor,

Carmelo, Borja, Felipe,

Andrés, Remigio y Alberto,

y sus hijas Carmen, Rosa,

Ana, Lucía, Consuelo,

Martirio, Clara, Esther, Concha,

Juana, Virtudes, Remedios

y Marta (creo que están todas)

te guardan en el recuerdo.»




Todo esto sin olvidar el suculento campo del verso publicitario que se abre ante nosotros, pues el arte de Calíope su puede adaptar perfectamente a todo tipo de panfletos y escritos. Un ejemplo para el prospecto de un jarabe:
«Medicina es Tetmosol

que tiene monosulfato,

algo de bicarbonato

y casi nada de alcohol.

Cuenta en su composición

de apariencia alabastrina

con clorato y efedrina

en debida proporción.

Cura este medicamento

muchos y diversos males:

gripes, trastornos renales,

catarros, magullamientos,

epilepsias y neurosis.

Al tomar el preparado

téngase mucho cuidado

en no rebasar la dosis.

que el Tetmosol es producto

de efecto tan penetrante,

que, si abusa, inoperante

puede dejarle un conducto,

Ponga sólo diez gotitas

en un vaso de agua fría

y cuatro veces al día

tómelo a cucharaditas.

¡Verá qué bien que le sienta

a su ser depauperado!

Tiene un olor perfumado

y, además, sabor a menta.»





CONTRA LOS PIERCINGS


Si has decidido estropear tu cuerpo, hazlo con sensatez.
Los piercings existen desde siempre; de hecho, es lo que distingue al hombre primitivo del civilizado. Ahora vuelven a estar de moda porque lo salvaje está «in» y lo civilizado «out». Marcan personalidad y pueden ser muy decorativos si no se hallan excesivamente cerca de lugares de paso de fluidos corporales y otros detritus no tan fluidos. También entrañan riesgos; por ejemplo: en una pelea callejera, el que tenga un aro en la nariz lleva siempre las de perder. Hacerse un piercing es una decisión importante y conviene asesorarse con padres y abuelos y efectuarla teniendo la máxima información.
Tradicionalmente se perforaban las orejas de las niñas para lucir pendientes. Los hombres sólo llevaban pendientes si eran piratas, gays o piratas gays. En la actualidad un 25 % de los jóvenes se ha gastado el dinero en esta sandez. Se supone que el mérito de llevarlos está en relación directa con el dolor causado al ponerlo y el riesgo de gangrena arrostrado. O sea: que si te lo haces en un establecimiento pijo e higiénico, el piercing mola menos.
Los lugares más solicitados son el ombligo, la parte externa de las orejas, las cejas, la nariz y los labios, aunque pueden hacerse también en la lengua, en el extremo del codo, en el cogote (ambos lados), en los pezones y en los genitales. Los que tienen forma de bolas o aros son los más comunes, aunque no es infrecuente hallarlos en forma de sacapuntas, de espumaderas o de cruz de Calatrava.
Se emplean diversos materiales. El más utilizado es el acero quirúrgico, que no se oxida. Aquellos que recogieron chapas de cerveza del suelo de los bares y se las insertaron en el escroto tuvieron algunas complicaciones post-operatorias. El titanio y el niobio no producen alergias, pero se transforman en un veneno letal al contacto con el sudor, por lo que conviene moverse siempre lentamente, y evitar las discotecas y las diarreas. El oro y la plata son peligrosos, pues provocan muchas alergias. Además, si te arrepientes de llevarlo y quieres venderlo, no te dan casi nada. Muchas personas no toleran los piercings de plástico, aunque se ha demostrado que son los que mejor se lavan y los más baratos. Con una palangana de este material comprada en una tienda de los chinos, tienes para hacer piercings para ti y para tus amigos durante un montón de años.
Los piercings deben hacerse con agujas, porque las pistolas no pueden desinfectarse adecuadamente. Lo mismo se aplica a las agujas de hacer punto y a los hierros para pinchos morunos.
Los que han pasado por ello recomiendan que se efectúe sin anestesia. Se debe a que la anestesia de garrafa que compran esos establecimientos no resulta muy fiable, si hemos de creer a las estadísticas de la Organización Mundial de la Salud. Además, el dolor que produce un piercing dura sólo décimas de segundo, mientras que los pinchazos de la anestesia resultan mucho más dolorosos. La anestesia, si la pides, se paga extra, lo que es una razón más para evitarla. Tampoco se recomiendan los sprays de frío: endurecen la piel y le hacen perder elasticidad, por lo que la herida acaba siendo menos uniforme.
Para hacértelo debes escoger un lugar que te inspire confianza y, a ser posible, fijo: o sea, que esté instalado en un motocarro. Si algún amigo o conocido te recomienda un sitio, asegúrate de que no te odia en secreto. Rehuye a los piercer que trabajen a domicilio, en los vagones de metro y en los retretes de las estaciones de autobuses, ya que no ofrecen garantías higiénicas. Insiste en que te den indicaciones para la cura y entérate de qué hospital te toca, pues se han dado casos de contagio de diversos virus, como el sida y la hepatitis de todas las letras.




CONTRA LA BUROCRACIA


La burocracia se creó principalmente para combatir a los mentirosos
Somos mentirosos (y no me refiero a lo de Hacienda). Pero, aunque no lo fuéramos seríamos sospechosos de tales.
—¿Cómo se llama usted? —pregunta el guardia.
—José Pérez —responde el otro.
—A ver la documentación...»
Porque los hombres son falsos, pero el carné es verdad.
—¿Es cierto que hizo usted un cursillo de fontanería?
—Sí, señor.
—Demuéstrelo. Deme el certificado.
—Aquí está.
—Pero esto es una fotocopia.
—Es que sólo te dan un original, no cientos para que los repartas a todos los que te los pidan.
—Puede usted haber trucado la fotocopia, así es que ¡a ver el original!»
Eso es llamarte mentiroso.
—¿Quién da la vez? —preguntas en la cola.
—Hay que coger número de aquella maquinita.»
Eso es también llamarte mentiroso.
—¿Dónde vive usted?
—En Tomelloso.
—Tráigame el certificado de empadronamiento.»
En otras circunstancias:
—A ver su billete...
—Yo he pagado al subir al autobús.
—¿Ah, sí? Pues si no lo encuentra, tendrá que venir conmigo.
Los gobiernos tienen nuestros datos. Pero aun así nos los preguntan y dudan de nuestras respuestas. Hasta hace pocos años, para que el Ministerio del Interior te expidiese un pasaporte, tenías que pedirle al mismo Ministerio del Interior un Certificado de Penales y, una vez conseguido, entregárselo al Ministerio del Interior.
Así es que yo aconsejo combatir esas leyes anteponiéndose a ellas y enterrando a los entes públicos bajo la capa de papel que merecen que les soterre. Con ese instrumento vengador que es la fotocopiadora, los ciudadanos pueden librarse de la tiranía de los burócratas.
Por ejemplo: supón que tienes que presentarte en un organismo público para cualquier gestión. Yo recomiendo lo siguiente: llegar a la ventanilla y, hablar muy deprisa, para que no puedan interrumpir:
—Buenos días. Soy Fulano de Tal (y entregar una fotocopia de mi Documento Nacional de Identidad),
hijo de Tal y Tal (y entregar una fotocopia del Libro de Familia de mis padres), nacido en tal sitio (y entrega una fotocopia de mi Partida de nacimiento),
casado con Fulanita (y entregar una fotocopia del Certificado de matrimonio),
vivo en tal lugar (y entregar una fotocopia del padrón municipal),
soy profesor —o lo que sea— (y entregar una fotocopia de mis títulos académicos o técnicos), trabajo en tal lugar (y entregar una fotocopia de mi contrato laboral, de la última nómina y de la Declaración de la renta del año anterior, para demostrar que cumplo la ley). He recibido en mi domicilio (y entregar una fotocopia del contrato de alquiler de la casa) por correo certificado (y entregar una fotocopia del resguardo de correos) una citación suya (y entregar una fotocopia de la susodicha citación) en la que me piden que me presente aquí hoy (y entregar una fotocopia de un calendario, para que no hubiera dudas con respecto al día). Estoy a su disposición (y entregar una fotocopia de mi Fe de vida —para que conste que estoy vivito y coleando—, una declaración jurada ante notario de que soy legalmente responsable de mis actos y un certificado médico que demuestre que estoy en posesión de mis facultades mentales). Así es que dígame para qué me han citado.
A esas alturas, seguro que el burócrata, con la mesa inundada por los papeles, estaría ya bastante desorientado y no sabría qué quería de nosotros. Luego es muy posible que se embarullara, nos mirara con los ojos muy abiertos y nos preguntara:
—Perdone, pero, ¿cómo ha dicho que se llama?
Ante esto, y si el Certificado de nacimiento ha demostrado ser insuficiente, se le puede entregar el Certificado de bautismo, donde también consta el nombre. O el carné de conducir. O cualquier otro documento en donde se mencione. No estaría de más, para una mejor identificación de nuestra persona, presentar documentos donde figure nuestro Número de Identificación fiscal, de la Tesorería de la Seguridad Social, etc.
No hay que olvidar que esto es la primera escaramuza de una guerra psicológica. El objetivo es convencer al oponente de que, cuanto más me moleste y más tiempo me haga perder, más certificados le daré. Es conveniente haber sacado todos los certificados de una maleta de buen tamaño y procurar que haya estado siempre bien visible.
(Ya sé que hay que ahorrar papel y yo de verdad que lo siento mucho por los bosques del Amazonas, pero ésta es la única manera que el ciudadano tiene de defenderse.)




CONTRA LA AUTOAYUDA


Hay un libro de la estadounidense Louise L. Hay que es de lo que no hay (perdón por el chistorro). Se titula Usted puede sanar su vida (¡vaya una traduccioncita!) y está lleno de indicaciones de cómo tú solo, sin la ayuda de nadie, te puedes autoayudar a ti mismo. Bromas aparte, es genial, como ahora se verá.
Postula que los que están enfermos es únicamente porque les apetece estarlo, ya que una simple frase de las recomendadas por ella nos cura radicalmente de cualquier cosa.
Voy a dar la referencia bibliográfica, porque, si no, corro el riesgo de que no me crean y piensen que un libro tal solucionador es demasiado bonito para existir en realidad y que todo me lo he inventado yo, como muchas veces suelo hacer: You Can Heal Your Life (trad. Marta Fernández), Ediciones Saturno, Barcelona, 1999.
He aquí una selección de los problemas físicos que plantea y la causa que, según ella, los origina:
—Si no te aceptas como eres, te sale acné.
—La sensación de no ser amado causa artritis.
—La bronquitis es producto de las dificultades en el medio familiar.
—Aferrarse al pasado favorece la celulitis.
—El miedo a quedarse sin dinero produce problemas en la parte baja de la espalda.
—La miopía se debe al miedo a lo que nos pueda deparar el futuro.
—El sentimiento de culpa ocasiona neuralgias.
—El remordimiento produce picor en el ano.
Podría seguir, pero seguro que ya se han hecho una idea.
Todos estos males se pueden evitar. Es muy simple. Para mantener estupenda nuestra salud física y mental basta dedicar algunos minutos del día a mantenimiento de dietas, combinación de alimentos, macrobiótica, consumo de hierbas naturales, ingestión de vitaminas, remedios florales de Bach, homeopatía, yoga, trampolín, ciclismo, marcha, danza, tai-chi, artes marciales, natación, acupuntura, acupresión, digitopuntura, terapia del colon, reflejoterapia, radiónica, cromoterapia, aromaterapia, masaje, trabajo corporal, Alexander, bioenergética, salud por el tacto, Feldenkreis, trabajo tisular profundo, rolfing, integración de las posturas, terapia de polaridad, Trager, Reiki, desensibilización sistemática, respiración profunda, biorrealimentación, sauna, hidroterapia y tabla inclinada. Así nuestro cuerpo irá como una seda.
Si disponemos de algún minuto más, también podemos dedicarnos a curar nuestra mente mediante afirmaciones, visualizaciones, fantasías guiadas, meditación, amar al Sí mismo, Gestalt, hipnosis, NLP, concentración, TA, renacimiento, trabajo onírico, psicodrama, regresión a vidas pasadas, psicoterapias humanistas, astrología y arteterapia.
Si pese a todo lo anterior se siguen teniendo problemas, nos podemos curar con una sola frase. ¡Es facilísimo!
Esto es lo más bonito: el procedimiento de curación. Consiste en repetir frecuentemente el «modelo mental» que no es sino una frase positiva que contrarresta estos males.
Por ejemplo: si tienes amigdalitis, te la curas diciendo: «Mi bien fluye libremente. A través de mí se expresan las ideas divinas. Estoy en paz.»
Doy una lista de los modelos mentales más útiles, con la enfermedad que curan:
Arteriosclerosis: «Me abro completamente a la vida y al júbilo, y opto por ver con el amor.»
Hemorragia anorrectal: «Confío en el proceso de la vida. En mi vida no hay más que acciones correctas y buenas.»
Calvicie: «Estoy a salvo. Me amo y me apruebo.»
Ciática: «Me adentro en mi propio bien. Mi bien está en todas partes; estoy seguro y a salvo.»
Conjuntivitis: «Veo con los ojos del amor. Hay una solución armoniosa y yo la acepto.»
Ataque al corazón: «Devuelvo el júbilo al centro de mi corazón. A todos expreso mi amor.»
Enfisema: «Tengo derecho a vivir plena y libremente. Amo la vida y me amo.»
Gangrena: «Escojo pensamientos armoniosos y dejo que el júbilo fluya a través de mí.»
Tumores: «Con amor me libero del pasado y atiendo a lo nuevo.»
Problemas de próstata: «Me amo, me apruebo y acepto mi propio poder.»
Trombosis coronaria: «Soy uno con la vida. El universo me apoya totalmente y toda está bien.»
✽✽✽
 
¡Y que haya quien dude de estos maravillosos libros de autoayuda!




CONTRA LAS AGENCIAS DE TURISMO


¿Se puede comprar lo inexistente?
¿Se puede comprar la nada?
Sí, se puede. Por muy extraño que parezca. No sólo esta acción es posible en el universo euclidiano o einsteniano sino que, además, tiene un nombre específico y cuco.
Se llama overbooking.
Antes de abundar sobre él, diremos lo que no es, empleando el procedimiento dialéctico oriental consistente en dar una vuelta a la manzana (o siete) antes de entrar en el portal de tu casa.
No hay que confundir el overbooking con hacer lisa y llanamente el canelo. Pondré un ejemplo: cuando yo, que soy un despistado de marca mayor, voy a una gasolinera, aparco, entro, pago, salgo, arranco el coche y me voy sin echar la gasolina (cosa que he hecho varias veces a lo largo de mi vida motorizada), ese proceso no puede ser definido como overbooking o «compra de lo inexistente».
Cuando inviertes el dinero en sellos (es un decir) con la aviesa intención de que los sellos (no se sabe cómo) trabajen para ti y te produzcan dinero, y luego ese dinero no existe, tampoco eso es comprar la nada, puesto que media un engaño.
Ya hemos visto lo que el overbooking no es. Ahora diremos lo que es.
El overbooking es una guarrada.
La compra de la nada implica que te venden algo que no existe: una plaza de avión que no existe, una habitación de hotel que no existe. Existían en el pasado, eso sí; hasta que llegó otro que madrugó más que tú y se la quedó. Y, sin embargo y pese a no existir ya, te la venden igualmente.
Lo más bonito de todo esto es que es legal.
El problema es que yo —como todos ustedes saben— soy alemán y, para hacer honor al tópico, tengo la cabeza cuadrada. No me gustan las excepciones: amo la homogeneidad y la homologación. Si de mí dependiera, todas las naranjas tendrían el mismo tamaño, todos los hombres vestirían con la misma corbata y todos los platos se guisarían con la misma salsa. Así tendríamos un mundo palmariamente mejor.
Por eso, ante esta cuestión reacciono proponiendo dos soluciones:
O bien se extirpa de raíz tan asquerosa práctica legal o bien se extiende a los demás ámbitos de la sociedad, para que todas las profesiones —y no sólo el sector turístico— puedan beneficiarse de la compra-venta de la nada.
Un lector.—Usted perdone, señor Gallud. Yo trabajo en una agencia de turismo y, con todo respeto, le quiero decir que está siendo muy intransigente en sus opiniones y que no me hacen ninguna gracia sus sarcasmos. El overbooking está permitido.
Yo.—Muchos gobiernos en muchos sitios y épocas han permitido muchas cosas no necesariamente buenas. Ésa no es una razón válida.
Un lector.—Ese procedimiento nos permite aprovechar mejor el sitio en hoteles, transportes, etc.
Yo.—¿A costa de los que se quedan fuera al final? Piense usted que en un coche hay un número de pasajeros permitidos, según el modelo. Pero que, en realidad y bien apretujados, caben muchos más.
Un lector.—La gente lo acepta.
Yo.—Sí, y es lo que me sorprende. Eso es una prueba de que a la gente, en contra de lo que parezca, no le gusta manifestarse para protestar. Esas mismas personas, si pagan un kilo de cebollas, quieren que el tendero les dé las cebollas.
Un lector.—Pero así nos aseguramos de que no se nos quedan plazas vacías.
Yo.—Me habla usted de un riesgo comercial. Pero el que vende cebollas también se arriesga a que no le compren todas y le sobre mercancía. Es una norma del comercio que ustedes se saltan a la torera.
Un lector.—No voy a seguir discutiendo con usted. Las cosas son así y así van a seguir.
Yo.—Las cosas no son así por generación espontánea. Alguien sin escrúpulos las hace así. Y otros muchos álguienes las toleran sin quejarse. Así nos va.
Un lector.—Bueno, como usted quiera. Yo me voy.
Yo.—Pues ¡adiós muy buenas!
Ocho días más tarde...
Un lector.—Señor Gallud, aquí estoy de nuevo. Vengo a disculparme.
Yo.—¡Hombre! No hacía falta.
Un lector.—Tenía usted razón.
Yo.—¿Y puedo preguntar qué ha sucedido para que haya cambiado de opinión?
Un lector.—Pues que al director de la agencia donde trabajo se le ocurrió la misma idea de eliminar el overbooking o generalizarlo; así es que ha decidido aplicarlo a otras esferas. El otro día, cuando fui a cobrar mi nómina del mes, me dijeron que tenían un único sueldo para varios empleados y que otro más despabilado, que había llegado antes, ya lo había cobrado por mí.




CONTRA LOS FILÓSOFOS


La filosofía es nociva para la salud. Creo que esto es algo indiscutible. Sólo los pueblos sin filosofía son decentes.
Es cierto que veneramos a los pensadores y pronunciamos con respeto las combinaciones de letras que forman las palabras «Tomás de Aquino» o «Hegel». Pero el tomismo sirvió de base filosófica a unas cuantas hogueras inquisitoriales. El nazismo se fundamentó en el idealismo germano, sin que quede claro entre Kant, Fichte y Hegel quién tenía más culpa. La teoría económica de Marx llevó a algunas purga estalinistas y a algún que otro gulag. Y es gracias al liberalismo democrático inspirado en Locke por lo que los bancos consiguen explotarnos y por lo que se tiran tantos plátanos al mar para subir los precios en un mundo con millones de hambrientos.
Luego tenemos la imprecisión del asunto. ¿Qué abarca la filosofía? No es la ciencia —lo demostrable— ni la fe —lo tontamente creído—, sino un terreno ambiguo entre ambas que sólo puede mantenerse por la magia de la confusión. Es bien sabido que, así como existe un juramento hipocrático para los médicos, hay uno pitagórico para los filósofos, que se comprometen a escribir con tal oscuridad y dificultad que sólo ellos se entienden (a veces). Porque si los legos supiéramos de verdad lo que dicen, les correríamos a gorrazos por hacernos perder un tiempo precioso en cosas obvias.
Por otra parte, los intentos de la filosofía de aunar ciencia y religión son un penoso fracaso. Sus conclusiones son del estilo de «velocidad es el espacio partido por el tiempo y eso es verdad y, por lo tanto, virtuoso». Estas amalgamas no funcionan en la vida real.
Los filósofos no son tampoco mucho mejores que los demás mortales, aparte de que se lavan menos. Platón hizo quemar los libros de Demócrito porque no le gustaban. Aristóteles afirmó que las mujeres tenían menos dientes que los hombres y todo así.
Por ende mi propuesta es acabar con la filosofía mediante el procedimiento de eliminar a todos los filósofos de la faz de la tierra, por inútiles y contraproducentes.
¡Ah! ¿Que ya no salen nuevos filósofos desde hace mucho tiempo?
¡Haberlo dicho antes, hombre! Me habría ahorrado este escrito.
Pero como quedan los filósofos del pasado, no hay más remedio que revelar algunas de sus intimidades vergonzosas, para dejar de reverenciarles estúpidamente.
Los presocráticos eran tan listos, que no dejaron nada escrito para evitar que nadie les pudiese demandar.
Protágoras dijo que los dioses no existían pero que, aun así, debían ser adorados.
Sócrates murió tontamente: le cayó en la cabeza una tortuga que un pájaro llevaba entre sus garras. (¡Ay, no, que ése era Esquilo! ¡Me he confundido! ¡Estoy yo bueno! Borren eso de Sócrates; hagan como si no lo hubieran leído.)
Nos dejamos llevar por las palabras: Y así, como el platino es más valioso que la plata, todos pensamos que Plotino era más profundo que Platón.
Aristóteles enunció el principio de no contradicción, que dice que A = A y todo el mundo le aplaudió enfervorizadamente. Este postulado se simplifica en el siguiente enunciado: «Los tontos siempre son tontos».
Ibn
Ruschd dijo lo mismo que Aristóteles, pero como era árabe todos pensaron que era de los malos y no le hicieron ningún caso.
Maimónides, en cambio, no dijo nada, pero la comunidad judía le ensalzó hasta lograrle un puesto destacado en los libros.
Tomás de Aquino se dedicó intensamente a la actividad de la mente, pero tuvieron que serrarle en semicírculo el extremo de su mesa de trabajo, para que le entrara el estómago y pudiera llegar hasta el papel (rigurosamente histórico).
Descartes creyó toda su vida que el razonamiento cartesiano en que basó su filosofía no lo había pensado él, sino que le llegó por inspiración de Nuestra Señora de Loreto, a donde peregrinó descalzo, después de escribir su Discurso del método, para darle las gracias. Además, para él, si no había Dios no había geometría. Y como la geometría le divertía, llegó a la conclusión de que Dios existía.
Hume fue empirista, pero votaba al partido tory.
El optimista de Leibniz se hizo famoso por que fue el único profesor de matemáticas de la historia que no tenía cara de asco y rostro avinagrado.
Hobbes estaba convencido de que el gobierno de la tierra no tenía un origen divino; sin embargo, fue un conservador extremo, partidario de la monarquía por la gracia de Dios.
Hegel afirmó que la verdadera libertad consistía en la obediencia a una autoridad.
Schopenhauer amaba a los perros y, sólo por eso, ya muchos le queremos. Es como cuando una tonadillera, para ganar público, se casa con un torero.
Hace unos años en Madrid no había parquímetros y ahora sí los hay. Si esto es el evolucionismo, yo rompo las amistades con Darwin.
Heidegger es el filósofo más profundo que existe, porque no hay quien le entienda.
¿Y estos señores han asentado las bases intelectuales de nuestra civilización occidental? ¡Ahora comprendo lo que no comprendía!




CONTRA LOS PROFESIONALES


Hoy estoy triste, porque a una bolsa de viaje muy útil que yo tengo se le ha estropeado la cremallera y a mí estas cosas me deprimen un horror.
Pero me deprime más aún ser consciente del hecho de que si el párrafo anterior, en lugar de haberlo escrito yo, lo hubiera escrito cualquier columnista de cualquier conocido diario de tirada nacional, le habría producido un buen puñado de duros.
Así es que me he detenido a considerar la relación literatura/dinero, que puede llegar a adquirir tintes obsesivos.
Bien es verdad que se ha dicho que la literatura es el único oficio del mundo donde si no ganas dinero no quedas en ridículo. Pero esto es un muy triste consuelo.
Así es que me he formulado varias preguntas.
1.-¿Somos escritores de verdad los que escribimos sin cobrar? (Me refiero a cobrar en serio y en cantidad, no las cuatro pesetas y media que cobro yo por los derechos de autor de mis libros.)
2.-¿Hay un mundo real en el que viven (y cobran) los listos y unos espacios de ficción editorial o de mentirijillas donde pululan y publican los necios?
3.-¿Es válida la diferenciación entre ser amateur o profesional de algo?
Ya saben la historia de aquel que más cobró por poner algo en un papel. Alguien escribió una sola palabra, ‘sex’, al registrar su dominio de Internet; luego lo vendió y se enriqueció. Eso se llama rentabilizar la tinta.
La cuestión es que si para ser algo hay que ser profesional —léase cobrar por ello—, entonces Van Gogh no fue pintor. (Su cadáver sí lo fue, años más tarde.) Isaías tampoco fue profeta (a no ser que le pagaran a tanto el augurio). El rey de España sí es rey, porque le pagamos un sueldo por serlo.
Siguiendo este razonamiento y rizando el rizo, uno es escritor si escribe algo que luego vende; pero durante el tiempo que invierte en escribir algo que luego no consigue vender, no es escritor. Si solo lo es mientras produce lo vendible, entonces durante el tiempo que tarda en beberse o en desbeberse el café que tiene al lado no lo es, a diferencia del oficinista, que es oficinista indudable durante toda su jornada laboral. Creo que me estoy metiendo en un callejón sin salida, pero con posibilidades divertidas.
Lo triste es la importancia que se da al dinero. Hoy se considera a Van Gogh (¡y dale! ¡Hay que ver qué empeño tiene el neurótico este en aparecer por todas partes!) uno de los mejores pintores. Y ¿por qué? Porque sus cuadros son los que más caros se venden. Si aceptamos esto, todos los que escribimos barato o no publicamos todo lo que escribimos estamos haciendo el canelo.
Yo pienso seguir haciéndolo, porque el entusiasmo de la escritura me invade; pero no deja de sorprenderme (y de producirme algo de envidia, ¿para qué negarlo?) el hecho de que cuatro palabras mal puestas pero excelentemente publicitadas produzcan pingües beneficios a la sarta de plagiadores que constituyen hoy el Olimpo de nuestras letras patrias. (¡Qué bien me ha quedado este final de frase!)
Hago este comentario no impelido por la frustración, sino avasallado por las injusticias comparativas. Recuerdo que en una ocasión, uno de mis editores se empeñó en que me pasase un día en su caseta de la Feria del Libro de Madrid, para firmar ejemplares de una de mis obras (¡Iluso de él!). Allí nos estuvimos y creo recordar que llovió. Yo firmé poquísimos libros, claro, pero enfrente de nosotros estaba el eminente crítico y ensayista Fernando Díaz-Plaja (ya saben: el de El español y los siete pecados capitales) quien, pese a sus innegables méritos, tampoco firmó casi nada, el pobre.
Me consuela la convicción que siempre he mantenido de que artista y vendedor son conceptos antitéticos, antagónicos, opuestos, contrarios, excluyentes y que, además, se dan de patadas. Un gran pintor nunca será un buen marchante de sus obras, por la sencilla razón de que se trata de dos habilidades enteramente diferentes. El arte es un producto de la introspección y la soledad, y la venta es un acto social consistente en engañar al prójimo colocándole algo que no necesita. (Esto es así; todos necesitamos una patata en un momento dado, pero no un libro o un disco. Eso son solo placeres del espíritu y, si no se los proporcionamos, el espíritu se joroba y se aguanta.)
Así es que habrá que conformarse. Hagamos lo que sepamos hacer: leamos, escribamos, vivamos e intentemos desterrar de nuestros corazones la idea de que hay escritores que son más listos y, por ende, cobran más.
(Es difícil, ¿eh?) Pero muchos predecesores nuestros estuvieron siempre a la cuarta pregunta. Cervantes fue a la cárcel por deudas. Lope le hacía la pelota al duque de Sessa para sacarle los cuartos y mantener a su prole. Balzac se escondía de los acreedores metiéndose en el armario de las escobas. ¿Por qué razón vamos nosotros a ser mejores que ellos?
Queridos compañeros de afanes literarios, desde aquí os exhorto: ¡Olvidémonos de groseras y burdas consideraciones materiales y dignifiquemos el oficio de escritor! ¡Desdeñemos a las engreídas editoriales que nos ignoran y dediquémonos a conseguir la excelsitud artística sin esperar más que la admiración de nuestros contemporáneos y de las generaciones futuras! ¡Seamos los Dantes y Petrarcas de nuestro siglo, escribamos gratis para regalar nuestro arte a nuestro semejantes y olvidémonos del dinero: esa fuente de pecado y desasosiego!
(Si les ha gustado mi escrito y quieren contribuir generosamente con un euro o dos a mis gastos de café y electricidad, mi número de cuenta es 0012 0056 78 7051254721. Gracias.)




CONTRA LOS JUEGOS OLÍMPICOS


El marqués de Coubertin fue un señor que quiso pasar a la posteridad por poner de moda alguna cosa y al que no se le ocurrió nada mejor que retomar los Juegos Olímpicos de la Hélade. A mí me parece muy bien que se juegue a todo lo que se quiera, pero preferiría que se jugara en otro lado —en otro país, se entiende— si, para hacerlo, hay que construir cosas muy caras. Por ello aprovecho la libertad que te da el papel en blanco para plasmar en él mi impopular opinión.


Si yo tuviese millones

para gastar a mansalva

—tras dar seis vueltas al mundo

montado en una piragua—,

contrataría a una agencia

que montara una campaña

cuyo objetivo sería

rechazar las Olimpiadas,

convencer a mis conciuda-

danos de que es gran chorrada

gastarse el dinero en pre-

tender dejar remozada

a una ciudad tan carente

de mil cosas necesarias

como pasa con Madrid,

capital de las Españas.

Yo no me opongo al deporte.

Quien quiera ponerse cachas

con los anabolizantes,

correr metros, saltar vallas,

lanzar martillos, jugar

al ping-pong, meter canastas,

bailar tangos con un aro

o lo que sea que hagan,

yo lo apruebo, siempre y cuando

lo hagan gratis y en su casa.

Empero, si ha de gastarse

todo lo que hay en las arcas

municipales y mucho

más, quedando entrampada

la ciudad hasta el dos mil

cien, sólo por las ansias

de esos políticos nuestros

de ganarse así la fama

que no consiguen haciendo

buena gestión ciudadana,

entonces voy yo y me opongo

rotundamente y con ganas,

y detallo mis razones,

dejando las cosas claras.

Dicen que se beneficia

la ciudad con esa panda

de deportistas. Es una

mentira como una casa.

Sólo medran los hoteles

y quienes tienen contratas

de caterings y transportes;

los demás no ganan nada.

Se gastan muchos millones

alegremente y sin tasa

construyendo infraestructuras

que serán abandonadas

al poco que finalicen

los juegos: cosa es probada,

que ha pasado en otros sitios,

desde Munich hasta Atlanta.

La persona que lo niegue

miente como una bellaca.

Bueno: al menos un estadio,

un puerto para regatas

u otras cosas de ese estilo

quizá pueda utilizarlas

alguno en otra ocasión.

Pero la gran millonada

que se gastan en informes,

en expertos, propaganda,

en viajes subvencionados

y otras cien mil zarandajas

es un despilfarro enorme

y es algo que clama al alma

cuando oímos a diario

que hay gente que vive en cajas

de cartón en plena calle,

que otros comen dietas blandas

sacadas de las basuras,

que hay gran escasez de camas

en los hospitales públicos,

que pese a que son muy largas

allí las listas de espera

más médicos no contratan,

que se reducen ayudas

a las personas ancianas

que viven solas, que cortan

—como si no hicieran falta—

las becas de comedor

y que los próceres pasan

del bienestar ciudadano

olímpicamente. (¡Vaya!

También así son olímpicas

las gentuzas que nos mandan.)





CONTRA LAS ESCUELAS DE TAUROMAQUIA


¡Para que luego digan que en la televisión no se aprende nada!


Hace poco mencionaron en las noticias que algunos padres que quieren que sus hijos sean toreros los llevan a México, donde no hay límite mínimo de edad para torear. Apareció un chavalín de doce años mareando a un toro con su capa y luego varios padres envidiosos, que deseaban lo mismo para sus retoños y sólo se lamentaban por no tener bastante dinero para ir a América a rentabilizar su prole. Por último, entrevistaron a unos niños de ocho o nueve años que aprendían en España el oficio y declaraban que ser torero y salir en hombros era la mayor ilusión de sus vidas.
Mi primera reacción fue de repulsa ante el trabajo infantil y la manipulación de la mente de los infantes por parte de sus flamencos padres.
Pero luego me acordé de que nuestros políticos locales aseguraron en su momento que los toros eran un bien cultural y ya no tuve más remedio que cambiar de parecer y pasarme al bando contrario.
Porque, verán: yo no quiero bajarme del carro de la cultura y, si los toros son cultura, pues quieras que no, no tendré más remedio que defenderlos para poder seguir siendo culto, sobre todo después de conocer esta magnífica faceta del toreo infantil.
Así es que paso a hacerlo, puntualizando algunos detalles.
Según la ley española los niños no pueden torear hasta los dieciséis años. Esto de que a los niños no se les deje trabajar es, evidentemente, una injusta ley del gobierno, integrado todo por una panda de rojos y «progres». ¡Cuán mejor nos iba a los padres en aquellos benditos tiempos del inicio de la Revolución industrial, cuando podíamos llevarnos a los niños a la mina para que contribuyeran con medio jornal a la economía doméstica! No sé por qué dejamos pasar aquellas benditas situaciones laborales.
En España los padres no pueden poner deliberadamente en peligro la vida de sus hijos, si les apetece. No los pueden llevar en coche sin silla reglamentaria, ni colgarles por un pie del balcón, ni darles cocaína para desayunar ni nada por el estilo, porque los servicios sociales se entremeten. ¡Qué vergüenza! Como muy bien afirma algún partido político que otro, son únicamente los padres quienes tienen derecho a decidir qué hacer con sus hijos —que para eso les pertenecen— sin que ningún organismo interfiera.
Hay, pues, que insistir en el derecho paterno y materno a moldear la mente de los niños a su antojo. ¡Tuviera más que ver! Si los padres desean preparar a sus hijos desde pequeños para cualquier profesión futura, han de tener libertad para hacerlo sin verse obligados a irse del país. Desde aquí reivindicamos ese derecho. Si alguien quiere que su hijo sea torero, que se lo lleve a México para que toree desde niño. Si supone que su hijo va a ser guardia civil, no estaría de más que a los diez años le diera un arma y le enseñara a disparar, aunque tuviera que llevárselo de prácticas a Colombia. Y si se considera la posibilidad de que la hija de uno acabe siendo pilingui de mayor, los doce años es una edad estupenda para que empiece las prácticas. Por favor, el Estado que no interfiera, pues el derecho de educar a los hijos es sólo de los padres.
Volviendo a nuestro tema específico: ¡Viva México! Allí, como hemos visto, son todos unos machotes; en España, en cambio, debemos de estar muy amariconados para no permitir a nuestros hijos una actividad tan viril como el toreo infantil.
Además, si no lo fomentamos, dentro de dos o tres décadas el arte de la lidia habrá desaparecido. ¡No lo permita Dios y su Santísima Madre, que ya sabemos que son simpatizantes de la fiesta! Si el toreo desapareciera, ¿qué sería entonces de todos los que comen de ese sector? ¿Qué otro camino les quedaría a los analfabetos para hacerse millonarios? ¿Qué pasaría con los jesulines y otros representantes parecidos de nuestras elites sociales? ¡Sería la decadencia de Occidente tal y como lo conocemos!
Las subvenciones estatales a la fiesta son indirectas hasta el momento: corridas de toros en miles de pueblos pagadas con el dinero de los festejos del santo patrón de cada lugar. ¡No es bastante! El Estado debe apoquinar mucho más, para beneficio directo de todos los involucrados en esta noble arte: toreros, ganaderos, cuadrillas, los que le hacen la pelota a los diestros (muy necesarios para elevar la moral), etc.
Y también habría que considerar revitalizar la fiesta, para dotarla de mayor atractivo. Se podría hacer recuperando tradiciones y quitando los superfluos elementos de modernidad, que poco o nada aportan. Para empezar, ¡fuera los petos de los caballos! Queremos ver tripas colgando y, como hemos quedado en que los toros son cultura, no creo que haya nadie tan cafre que se oponga a que todos nos culturicemos a más y mejor. También se me ocurre aumentar los trofeos, pues aparte de orejas y rabo, hay otras cosas que se les podrían cortar a los toros para que los toreros las exhibieran encima de sus televisores (o en vitrinas, a gusto de cada cual). Asimismo propongo el uso de banderillas con pilas incorporadas para que, una vez puestas, lancen descargas aleatorias sobre los astados, mejorando así su bravura. En cuanto a las retransmisiones de corridas, no sólo tendrían que ser obligatorias, sino que habría que ofrecerlas luego otra vez en diferido durante el horario escolar, para que los maestros pudieran mostrar a nuestros niños en las aulas la cultura española.




CONTRA EL TEATRO ACTUAL


Los primeros años del siglo XX conocieron en España a toda una pléyade de comediógrafos geniales y absolutamente cachondos que hicieron del humor su emblema y su bandera: Arniches, Muñoz Seca, García Álvarez, Paso (padre) y muchos más. Eran prolíficos y generosos con sus gracias y situaciones.
Y generosos con otro elemento que quiero destacar: con los actores y sus familias. Porque entonces las compañías eran estables en cada teatro. Y si en alguna obra no había papel para un actor, éste se «quedaba en el cuarto» durante meses y, ¡claro!, sin cobrar. Y sus familias pasaban penurias. Para evitar esto, aquellos autores —muchos de ellos olvidados y otros menospreciados— elaboraban deliberadamente comedias con muchos personajes. Escribían papeles «para todo el mundo» para que nadie se quedara sin comer en aquellos difíciles años en que no había «estado del bienestar».
Cuento esto a modo de introducción, para comparar aquella situación con ésta por la que atraviesa hoy el teatro humorístico «made in Spain», dominado por la tacañería económica y artística.
Porque tacañería es lo que hay (desengañémonos) detrás de las Cinco cosas.com que son el pan nuestro de cada día. Esta fórmula... ¡es de un barato! Cinco actores, cinco actrices, cinco actoris o cinco lo que sea. Sin montaje especial; sin casi sueldos (olvidemos a las primeras figuras; preguntémosle a un actor de reparto o a uno que empieza qué sueldo diario tiene y nos espantaremos); sin escenografía, con unas sillas que ya estaban en el teatro; sin gastos en los desplazamientos a provincias. Por poca gente que vea estos espectáculos, son lo más rentable que se ha inventado desde el bululú (esa variedad teatral renacentista en que un único actor interpretaba todos los personajes y barría luego el estiércol alrededor de su tablado).
De ahí su profusión. De ahí la abundancia de obras de este tipo que hemos visto y nos quedan aún por ver.
(Es el mismo procedimiento del teatro de vanguardia de las salas alternativas. Escenografía: la cámara negra. Utilería: un martillo, tomado prestado al tramoyista que no ha tenido nada que hacer. Vestuario: el que buenamente traiga el actor de su casa. Esfuerzo: mínimo, pues la obra sólo dura cuarenta y siete minutos. Más ahorro.)
Racanería también mental, porque eso no es teatro, sino mera yuxtaposición de monólogos, tipo «Club de la comedia». Yo no tengo nada contra los monólogos, pero son otro género e, indiscutiblemente, menor. Claro que puedes subirte a un escenario y estar dos horas contando chistes. Eso es loabilísimo, pero no es teatro: es espectáculo destinado a salas de fiestas. A mí, como amante del teatro, me duele ver a Lope, a Benavente o a Buero Vallejo substituidos por Buenafuente (o los que les escriban los monólogos a Buenafuente) o por el Gran Wyoming (o los que les escriban los monólogos al susodicho, que seguro que son varios). Creo que todo es parte y síntoma de esa tendencia postmoderna a hacerlo todo por la vía más fácil.
¿Y qué me dirán ustedes de la creatividad de tales yuxtaposiciones escénicas? ¿Qué decir del supremo hallazgo humorístico consistente en decir que las mujeres conducen bien, pero raro? ¿Qué decir del magnífico rasgo cómico consistente en insistir en que los hombres no levantamos la tapa del retrete antes de usarlo? ¿A qué se debe esa proliferación de humor sexista malo, francamente tolerado e hasta impulsado y respaldado por todos? Como no discriminemos mejor a qué espectáculos damos nuestro respaldo como público, el siguiente paso de nuestro teatro será la mera escenificación de aquellos chistes en los que aparecían un alemán, un francés y un español, intentando demostrar lo tontos que eran los demás.




CONTRA LOS REYES MAGOS


Como otro ejemplo más del nunca bien alabado arte de llevar la contraria vindicaré a Papá Noel, a quien atacan todas las voces, afirmando que es foráneo, que nos hace perder nuestras tradiciones, etc. Todo el mundo en España parece querer más a los Reyes Magos sin razones muy convincentes.
Y como a mí me gusta ir contracorriente, empezaré recordando a los creyentes defensores de los Reyes Magos que el tal Nicolás es san Nicolás, o sea: un santo cristiano. En cambio los Reyes no eran cristianos ni «na».Vamos, que no hay por qué hacer de menos al pobre señor.
Otro argumento esgrimido en su contra es que es gordo. A eso yo objeto vocingleramente. ¡Ya está bien de tanto culto al cuerpo! Es gordo, sí, ¿qué pasa?
Los investigadores más sesudos aseguran que los Reyes no eran tres, sino nueve, y que no eran reyes, sino astrónomos. No aseguramos la veracidad de esta aserción. Puede que si llevaban la camisa limpia eso fuera suficiente para que les parecieran reyes o potentados a los pastores de Belén, que debían de ir bastante cochambrosos.
Ahora bien: si eran astrónomos que estudiaban el cielo mediante el muy científico procedimiento de perseguir a las estrellas en camello, ya no hay más que decir sobre su sensatez y raciocinio.
San Nicolás entiende a los niños y les lleva juguetes para que disfruten y para hacerlos felices. Los Reyes —si hemos de creer a los cronistas— llevaron oro (pero no mucho, porque San José no se pudo retirar y tuvo que seguir con la carpintería), incienso (que no logró eliminar el olor a establo) y mirra (sobre cuya utilidad, como no sabemos lo que es, no podemos emitir juicios). A juzgar por esta elección de regalos es obvio que a los Reyes no les gustaban los niños.
Aparte de todo esto, San Nicolás vuela. Y los Reyes Magos no se sabe que hicieran ninguna magia, por lo que se deduce que eran farsantes o, como mínimo, muy tacaños con sus habilidades.
Y lo más importante de todo, aunque no lo parezca: San Nicolás trae juguetes y eso es algo fijo, definitivo. En la tradición de los Reyes se han incluido elementos de control, miedo y castigo. Si has sido malo, te pueden traer carbón. Quizá no lo suelan hacer mucho, pero siempre amenazan con hacerlo. No es un regalo desinteresado, sino una coacción. Parecen decir: «Si no has sido bueno (léase: si no has sido bueno según mi criterio, si no has sido como yo quiero que seas) entonces te castigaré, matando tu ilusión».
Vaya, que mis simpatías están con el gordo.




CONTRA LOS CONCURSOS LITERARIOS


En realidad fue un segundo premio en un concurso literario de una Casa de Cultura local de un pueblo infecto donde yo vivía a la sazón. El asunto fue que hice trampa. No mucha, pero trampa. Lo contaré. Verán:
Por ser un lugar pequeño se conocía todo el mundo. Así es que no me fue difícil averiguar quiénes iban a ser los miembros del jurado de aquel concurso. Sabido esto, indagué sus preferencias galardonosas y resultó que les gustaba la literatura apesadumbrante y los sollozamientos. Decidí entonces basar mi fama en lágrimas ajenas.
Dispuesto a triunfar y a llevarme el lote de libros en los que consistía el premio (de Enid Blyton, creo recordar), pergeñé un cuento ad hoc con los elementos que supuse que me conducirían derechito al éxito. El protagonista de mi historia era un niño aquejado de poliomielitis, pobre y huérfano por más señas, que no podía jugar con sus compañeros de hospicio y de quien todos se burlaban todos los días y tiraban al suelo con inusitada frecuencia.
Se acercaba el seis de enero y el (repelente) niño aquel quería pedir a los Reyes Magos que le curaran para ser un niño normal y poder jugar y corretear feliz. Pero entonces sus malvados compañeros le revelaban que los Reyes eran una trola de los mayores y el niño lloraba un horror.
Aun así se quedaba esperándoles a la intemperie durante toda la noche del día 5, aterido de frío a causa de la nieve (sí, había nieve). Creo que no tenía zapatos y que iba descalzo.
No recuerdo si al final los Reyes llegaban o no, pero la historia era suculenta y cumplía sobradamente su propósito de hacer llorar. Claro, que era un relato muy malo, pero el jurado no estaba capacitado para apreciar ese matiz. La historia era triste y eso tenía que bastar.
Yo estaba seguro del triunfo. Pero ¡cuál no fue mi sorpresa al enterarme de que sólo había conseguido el segundo galardón con mi estratagema!
El primer premio se lo dieron a otro niño que había escrito un poema malísimo sobre su madre, muerta recientemente. Estaba redactado en primera persona (a ratos) y el chaval lloraba amargamente sobre su tumba y recordaba cuando le tenía en brazos y le acunaba tiernamente. La impresión que sentí fue la equivalente a tener un póquer de ases y que te saquen una escalera de color.
La moraleja de todo esto es la siguiente: nunca tengas remordimientos por nada, porque por más tramposo que seas, siempre habrá otros más tramposos que tú.




CONTRA LA LECTURA


Montesquieu hizo una deliciosa observación al respecto en su obra Lettres persannes
[Cartas persas]: «La naturaleza había sabiamente dispuesto que las tonterías de los hombres fueses pasajeras y he aquí que los libros las hacen inmortales.»
La lectura está sobrevalorada.
Bien es verdad que puede ser útil en su variedad de lectura de catálogos comerciales, para conocer los 2 x 1 de «Carrefour», pero para poca cosa más.
Quizá estoy exagerando, pero vivimos en el tiempo de los libros malos, de un sinnúmero de publicaciones insípidas guiadas. Con lo de guiadas me refiero a la proliferación de libros de un mismo tema que surgen cuando las editoriales se enteran de que un subgénero le gusta a la gente y fuerzan las compras de un sinfín de sucedáneos apresurados del mismo producto.
El libro es hoy por hoy y principalmente objeto de regalo. Es frecuente recibir uno por tu cumpleaños o el Día del Padre o de la Madre. La probabilidad de que ese libro te interese es bajísima, debido a varias circunstancias: el que te lo compra, generalmente no lo ha leído, sólo lo ha hojeado por encima o se ha dejado engatusar por el nombre de un autor que le suena (aunque no sepa de qué le suena). Las estadísticas confirman que casi nadie compra clásicos: está mal visto; porque regalarle un clásico a alguien es como decirle que nos consta que no lo ha leído. Por eso se regalan libros modernos, recién aparecidos, cuya calidad no le consta a nadie.
Habida cuenta de que las editoriales alquilan metros cúbicos de escaparate en las tiendas para publicitar sus productos, el libro que más nos meten por las narices en las librerías no tiene por qué ser bueno en absoluto. El resultado es que te regalan un libro que empiezas a leer y lo dejas enseguida o que lees a la fuerza, aborreciendo la lectura, o que regalas a tu vez a otro que tampoco lo leerá. Así se venden muchos libros al año que no sirven para nada.
El libro funciona como elemento de esnobismo: se leen aquellos que se nos dice que se deben leer. Los medios de comunicación, dirigidos por quien los dirigen e intencionados con sus intenciones, deciden qué es lo mejor para nosotros, algo así como si las sociedades gastronómicas decidieran qué debemos comer y cocinar en nuestras casas. Nadie se atreve a ir contra las opiniones de los expertos de los suplementos «culturales» y se leen libros abyectos para tener un asunto de conversación en el círculo de cada uno. ¿No has leído a Fulanito? Cuando un título adquiere fama por alguna razón, se produce el efecto «bola de nieve», convirtiéndose en un fenómeno digno de estudio sociológico.
Por ello yo defiendo que desarrollemos el arte de no leer, prescindiendo de todo aquello que interesa momentáneamente al gran público: best-sellers, libros de actualidad política o biografías de próceres, recopilaciones de artículos de propagandistas... Seamos más selectivos a la hora de comprar y no perdamos el tiempo, que «la vida es corta y las fuerzas limitadas» (Schopenhauer).




CONTRA LA ECONOMÍA


Yo antes creía que no entendía de economía, que todo era muy complejo. Pero tras darle vueltas al asunto me empieza a parecer que todo —hasta lo más complejo— es susceptible de comprensión. Intentaré, pues, hacer una simplificación de la crisis española y, ¿por qué no?, ya puestos, del mundo todo.
Analizaremos algunas premisas.
Los precios suben porque sube el petróleo. Esto es cierto, pero ¿por qué sube el petróleo? La cosa es clara: si tenemos en cuenta que la mayor parte del petróleo mundial lo producen los árabes y que los árabes están cabreados con Occidente, que no deja de hacerles la guerra y apoyar a Israel, ¿qué tiene de raro que nos suban el precio? Lo raro es que nos lo vendan en absoluto. A un enemigo político no se le suele dar ni agua, así es que es nos podemos dar por contentos con que nos lo vendan, sea al precio que sea, si lo necesitamos. Opciones: energías renovables, llevarnos bien con los árabes y sacar tropas de Iraq, Afganistán, etc., o aguantarnos.
Sube el Euribor y, por tanto, las hipotecas. Esto es una trampa malvada. Que yo sepa, la hipoteca no es más que un préstamo. Los «precios del dinero» internacionales son una convención de los bancos para robarte. Pese a la crisis, los bancos cada año ganan más que el anterior. No existe absolutamente ningún constreñimiento que impida a los bancos no subirte los intereses. El único argumento real es que no se conforman con ganar lo que venían ganando: cada vez quieren ganar más y el sistema lo permite. Un gobierno como es debido tendía que poner un límite a la usura, tendría que decir a los bancos: «Ustedes sólo pueden ganar en total, digamos, un 20% de la cantidad del dinero prestado». Tal y como están las cosas, cuando acabas de pagar tu hipoteca, has pagado siete veces el dinero que te prestaron.
Las inmobiliarias lo tienen mal. Eso no es totalmente cierto. Las inmobiliarias lo tienen bien, porque los pisos que se venden siguen teniendo precios exorbitantes. Lo que pasa es que en comparación con años anteriores, en lo tenían requete archi super ultra hiper bien, tenerlo bien ahora les parece mal, por comparación. ¡Que se chinchen y ganen menos! No es un problema de la nación, sino de un gremio de avariciosos. Porque si yo tengo un bar y quiebro, ningún estado se preocupa por mí.
Los precios de los alimentos están por las nubes. Inexacto: los precios de los alimentos han sido puestos por las nubes por intermediarios que explotan a los que producen las materias primas y por especuladores que derraman leche y tiran plátanos al mar para mantener los precios. Esa es una de las mayores lacras del sistema capitalista. Si tu campo produce este año el doble de patatas que el año pasado, puedes hacer varias cosas: 1) venderlas al mismo precio que antes al doble de compradores y ganar honestamente el doble; o 2) venderlas a mitad de precio, ganando lo mismo y beneficiando a tus compradores; o 3) si no tienes mercado, vender al mismo precio la mitad, ganando igual que otros años, y regalar la otra mitad a los que mueren de hambre, salvando unas cuantas vidas. (Hay otra opción: cultivar la mitad de las patatas, ganar lo mismo y trabajar menos. Esto también es honesto.) La opción que se elige es tirar la mitad de las patatas para que los clientes que te dan de comer sigan teniendo que comprártelas caras. Independientemente de la inmoralidad de malgastar alimentos en un mundo en donde mueren niños de hambre todos los días, te portas mal con los que te mantienen. Eso es el capitalismo. Si hay demanda, puedes controlar la oferta como quieras. Cuando en el planeta escasee el agua potable y muramos de sed, nos venderán el litro de agua a mil euros, la pagaremos y será legal.
Bertrand Russell ejemplifica esto magníficamente con el ejemplo de la fábrica de imperdibles.
En un país (hipotético) diez mil obreros trabajan ocho horas diarias en una fábrica de imperdibles, con los que se abastecen las necesidades de dicho producto. De pronto se inventa una máquina que hace los imperdibles el doble de rápido.
Russell plantea la consecuencia honesta y sensata que tendría que derivar del tal hecho. No se pueden vender más imperdibles, así es que se seguirá fabricando el mismo número de imperdibles, se seguirán vendiendo al mismo precio, la fábrica ganará más dinero (porque ahorrará costes de electricidad, etc.) y los obreros (que seguirán cobrando el mismo sueldo) en vez de trabajar ocho horas, trabajarán sólo cuatro. Este descanso y horas de ocio aumentará considerablemente la felicidad de diez mil personas.
La realidad es que el patrono, poseedor de la máquina maravillosa, en el afán de ganar el doble, despide a la mitad de los obreros para ahorrarse su sueldo, con lo cual el invento destinado a mejorar las condiciones de vida del trabajador, sólo consigue proporcionar paro, miseria e infelicidad patentes a cinco mil personas.
Ésa es hoy por hoy nuestra civilización.




CONTRA LOS MUSEOS


Que no se me malinterprete, no quiero acabar con los museos, ¡Dios me libre! Yo soy un acérrimo defensor de la cultura. Y he leído en algún sitio que si has visto el «Guernica» de Picasso eres mucho más culto que si no lo has visto.
Lo que yo me propongo es todo lo contrario: acercar el arte al pueblo. Porque la gente normal no va a los museos ni a la de tres. Algunos son caros, algunos pillan lejos y alguno, ¿para qué nos vamos a engañar?, son muy aburridos de visitar. Además, las largas colas para entrar en El Prado, por ejemplo, disuaden a muchos.
Pero hay que ver arte, señores, aunque sea difícil. Y yo doy la solución para compaginarlo todo.
Se trata de sacar el arte fuera de los museos y llevarlo a las calles. Mediante algún eficaz sistema de enganche, caso de aceptarse mi propuesta, se colgarían de la trasera de los autobuses urbanos los cuadros principales de nuestros museos. Lo que sigue es fácil de imaginar: el autobús hace su ruta, el cuadro se pasea y todos pueden verlo unos instantes. Si se desea verlo más tiempo, no hay sino coger el coche y seguir al autobús durante un rato, disfrutando especialmente de los grandes maestros de la pintura cuando se pare en un semáforo. Permutando los cuadros en las diferentes líneas urbanas, al cabo de un tiempo de rotaciones, todos los barrios de una ciudad habrán visto ese cuadro maravilloso que estaba en el sótano de un museo y que no se iba a ver de otra forma.
Creo que mi propuesta merece consideración.
Por otra parte, como sería injusto que sólo los madrileños gozasen de los cuadros de El Prado, por ejemplo también, convendría sacarlos a provincias. Se podrían hacer exposiciones monográficas de un pintor colgando sus cuadros en un tren, uno por vagón. La gente de los pueblos subiría a la estación a ver pasar el tren y disfrutarían por unos momentos de la exposición en movimiento. Volverían a sus casas mucho más cultos que antes.
Mi idea está únicamente en germen y quedan aún otras muchas posibilidades por explorar.
Algún aguafiestas dirá que la logística de todo esto costaría dinero. Es cierto, pero en cambio nos libraríamos de una gran cantidad de turistas japoneses.
Los cuadros se deteriorarían ligeramente con la lluvia y las emisiones de CO2, pero algún inconveniente tenía que haber, ¿no?




CONTRA LOS PACKS


Yo no sabía cómo funcionaba el mundo. Pero el otro día, por mediación de una querida amiga, me enteré.
Por ejemplo: no podía comprender por qué las películas que se dan en televisión son siempre malas y las mismas.
Parece ser que todo se debe al «packismo», esto es: a la estructura socio-económica que funciona por «packs» o lotes. (¿Me permiten llamarlo «lotismo» de ahora en adelante, en un intento de salvaguardar la pureza de la lengua?)
Así es que a las televisiones les venden las películas en lotes: tres películas buenas (estoy siendo optimista) y noventa y siete malas. A emitir tantas veces cada una en un período máximo de tanto tiempo. Por eso nos las pasan por la «tele». Da igual que los públicos se las pasen por otro sitio; ellos las pasan. ¿Quién no ha visto Arma letal III ocho veces antes de decidir no verla por novena vez?
Pero lo terrible es que esto no se aplica sólo a las películas. Si una productora quiere contratar a un buen actor para una serie o un largometraje, el representante del susodicho se lo cede en «pack»: él, con ocho actores malos añadidos. Lo tomas o lo dejas. (Eso explica muchas cosas.)
¿Y lo que no es la «tele»?
Llamas a una agencia de diversión, para que te manden dos chicas a tu domicilio y seguro que, junto con la estupenda, te colocan a una fea. Viene en el «pack».
Te casas y te toca apechugar con la suegra inaguantable y el hermano tonto.
Quieres ver la «tele» y cada serie de cuarenta minutos va acompañada de veinte minutos de anuncios.
Pides un filete muy hecho y lo acompañan con treinta y seis patatas medio crudas.
Votas a un político y luego te aguantas con todos los majaderos del partido.
No hay que quejarse. Hemos aceptado de antemano el lotismo como forma de funcionamiento social. Por eso, si te empeñas en tener una España, tendrás que soportar a los españoles, porque ellos también vienen en el «pack».




CONTRA LAS CELEBRACIONES


—María, saca la bota, porque como esta noche es Nochebuena y mañana, Navidad (o sea: días festivos) me voy a emborrachar, que es lo que hacemos las gentes sin imaginación para divertirnos. Luego, María, puede que cuando esté bien borracho, te pegue una paliza y que también les pegue a los críos, pero hay que beber. ¡Es Nochebuena y el champán es obligado! Vamos, que no se concibe una Nochebuena sin champán. De hecho esta noche bebe todo el mundo, hasta los peces en el río. Y alrededor de la hoguera los pastores cantan bebiendo vino en una bota que está ya medio rota de tanto uso. Luego, de sacudiros a ti y a los niños, aún borracho, cogeré el coche y saldré por ahí a dar una vuelta, pero no pasará nada, porque yo controlo.




CONTRA EL MALTRATO A LOS ANIMALES


No puedo sino sumarme a lo que dijo Schopenhauer: «El mayor beneficio que proporciona el ferrocarril es que salva de una existencia miserable a los caballos de tiro.»
¿Qué queremos decir con ello mi compadre Arturito y yo? Pues que el progreso no debería medirse en la mayor precisión de los cachivaches inventados, sino en el alivio proporcionado a los seres vivos. Sólo es verdadero avance lo que elimina dolor del mundo. Así, cuando yo hablo de progreso, no me refiero evidentemente a misiles teledirigidos con bajo margen de error.
Concretamente insisto en que se nos sigue notando la barbarie en la manera en la que tratamos a los animales, cosa que muchos denuncian y a la que las autoridades no hacen ningún caso. Yo, puñetero de profesión y vocación, he clamado siempre contra las corridas de toros sin conseguir más que enfadar a algunas gentes amigas. Pero confesaré haber cometido el otro día un pecado de evidente falta de caridad y haberme luego quedado tan pancho. La cosa consistió en que oí la noticia de que le habían pegado una cornada a un torero y ni me inmuté. No me dio la más mínima pena, penita, pena. Pero que ninguna, vamos. Claro está que yo soy un monstruo sin corazón.
A fin de cuentas, nuestro maltrato a los animales no es culpa nuestra, sino de nuestros maestros y directores espirituales, que nos han enseñado que los animales son meros objetos, de una categoría enteramente distinta de la del hombre. Todo el mundo ha leído el libro del Génesis, en donde se dice (capítulo I) que el Creador hizo entrega al hombre de todos los animales para que gobernase sobre ellos cual si fueran cosas. En otro capítulo (el II) Dios nombró al hombre Catedrático de Zoología, asignándole la tarea de dar a todas las bestias el nombre que les correspondería de allí en adelante, confirmando su total dependencia respecto al hombre.
El más indiferente y mercantilizado vendedor de animales en una pajarería suele pedir al cliente que le compra un cachorro «que lo trate bien». El Creador no se molestó en hacerle tal indicación al hombre. Sino que les dijo a Adán y a Eva: «Dominad sobre los peces del mar, las aves del cielo y cuantos animales se mueven sobre la tierra» (Génesis, I, 28).
Todo esto sirve para eximirnos de culpa y pensar que no obramos mal mientras obedezcamos a los que mandan en nuestras almas.
Un curioso interlocutor que tuve una vez hablando de este tema sugirió que yo solía exagerar en mi defensa de las bestias ya que los animales muy bien podían no tener derechos, sino que sólo era que los seres humanos tenían deberes hacia ellos. Basaba su estimulante comentario en una frase de Javier Marías que indicaba que los animales no podían tener derechos, puesto que no tenían obligaciones.
Este razonamiento —con todo el respeto que el señor Marías me inspira (más bien poco)— es más falso que un billete de dieciocho euros con cincuenta céntimos.
Pero yo entiendo de dónde surge tal idea: es el producto de la simetría. Derechos/deberes, suena muy bien, parece lógico y todos quedamos tan contentos. Hay que demostrar que no es así.
En primer lugar, este mundo nuestro está basado en el principio de no reciprocidad, a poco a que nos fijemos. Yo, como contribuyente, tengo el deber de sufragar con mis impuestos el funcionamiento del Teatro Real. Pero no tengo el derecho de entrar gratis a ver las óperas. Como no tengo dinero para pagar unas entradas carísimas, me quedo sin verlas y el principio deber-derecho no se cumple. Mi jefe tiene derecho a gritarme, pero si le grito yo, me las lío. Los ejemplos pueden ser infinitos.
Volviendo a los animales (y no me refiero aquí al señor Marías), si la falta de responsabilidad exime de los derechos, ¿qué pasaría con los derechos del recién nacido, que no tiene responsabilidades? ¿O con los del deficiente mental, oficialmente irresponsable de sus actos?
El principio de reciprocidad no funciona. Los males del mundo derivan principalmente de no respetar los derechos de la gente a vivir, los derechos de los polos a que no los descongelen y del aire a que no lo contaminen.
La postura del «deber de proteger a los animales» es paternalista. No hay que respetarlos porque nosotros seamos buenos (si lo somos) en un acto de caridad desinteresada, sino porque ellos tienen derecho a que los dejen en paz.
¿Cuál es el criterio que genera el derecho? No es la contrapartida de la responsabilidad, sino la capacidad de sufrimiento. Los animales no deben ser respetados porque nos den algo a cambio, sino porque tienen sistema nervioso y, por ende, pueden sufrir por nuestras demasías.
Las piedras no tienen sistema nervioso, por eso, cuando alguien las golpea con un martillo, yo no me preocupo mucho. Cuando alguien le pega con un martillo (o similar) a un animal, me enfado bastante. Por eso, cazadores, pescadores, toreros y simples aficionados de esos que matan a tiros a las ratas en los vertederos son la hez de este mundo.
Dijo Gandhi (ya saben: aquel a quien el señorito inglés Churchill definió como un asqueroso mendigo en taparrabos) que se podía juzgar a una civilización por la manera en la que trataba a sus animales. Esto es una gran verdad y, sobre todo, una piedra de toque, la prueba del nueve. El amor a los animales no es una postura más o menos simpática esgrimida por una rama de los ecologistas; es la verdadera prueba de la hombría de bien y de la decencia moral. Puedes sentir más simpatía por una especie que por otra, puedes ser más amigo de los perros, de los gatos, o del aracuán brasileño. Pero si eres incapaz de sentir empatía con ellos, si eres indiferente a sus sufrimientos, si les causas mal por placer, entonces yo te aseguro que tu asignatura de humanidad te va a quedar para septiembre y que probablemente tendrás que repetir curso varias veces.




CONTRA EL SISTEMA EDUCATIVO


¿Por qué somos tan grullos? ¿Quién tiene la culpa de nuestro berzotismo? ¿Qué factores intervienen en nuestros sistemas educativos?
Los factores que lo determinan son bastante feos:
El olvido.
Los programas de estudio los elaboran políticos y burócratas (y quizá algún maestro que lleva treinta años apartados de la profesión y no se acuerda de nada).
La inercia.
El peso de la tradición es inlevantable. Por eso no se enseña cine, por ejemplo, en las escuelas (un arte innegable y muy presente en la vida actual) y se sigue considerando a los logaritmos algo esencial para todo el mundo. Yo, particularmente, los logaritmos los uso bien poco.
La mojigatería.
Muchos tabúes que es mejor no mencionar. ¿Y si a un niño se le diera una educación sexual apropiada, para variar? ¡Qué horror! ¡A dónde iríamos a parar! Que no piense nadie que el puritanismo victoriano está superado. El otro día leí en un texto de colegio que en la función reproductora que hará que nazca un niño «intervienen el padre y la madre», sin decir en absoluto cómo intervenían. Esto es decir sin decir. Así enseñamos.
El eurocentrismo.
Busquen, pongo por caso, a cualquier autor asiático de renombre en una Historia de la literatura mundial y ya verán como no lo encuentran. Paradójicamente sólo consideramos universal lo de nuestro país y lo del país de al lado. Seguimos diciendo de Gutenberg inventó la imprenta y que Schwarz descubrió la pólvora. A los chinos les dan morcilla.
La parcialidad.
Tremenda en los libros de texto y en otros lugares. Se siguen haciendo libros de antologías titulados Las cien mejores poesías y cosas así. ¿Todavía respetamos tanto el argumento de autoridad como para aceptar que una obra de arte sea mejor que otra porque «alguien» lo diga? ¿Tiene que ser Goya el mejor pintor español por narices? ¿Tenemos que seguir adorando a Shakespeare por los siglos de los siglos?
La mentira descarada.
Por ejemplo: los libros de historia, muchas veces falaces. Yo leí en uno que las Brigadas Internacionales no existieron. Hay otro que define la Guerra Civil Española como «la lucha de los demócratas catalanes contra el fascismo de la Meseta». En otras autonomías españolas tienen incluso más imaginación a la hora de inventarse su pasado.
El tópico.
Picasso es un gran pintor por una razón principal: ya nadie se atreve a decir lo contrario.
El descontrol.
Cada medio de comunicación publica su propio libro de estilo y dicta normas a placer (a placer del que manda allí). Las editoriales hacen otro tanto y estropean textos perfectamente escritos para adaptarlos a «su forma corporativa de hacer las cosas». El dinero le puede a la corrección.
La indecisión.
No hay organismos que decidan. La Academia es cobarde y no dicta normas: se limita a aceptar a posteriori las cosas que hace la gente, cuando ya no tienen remedio.
En fin que dicen bien los que dicen que los muertos gobiernan a los vivos, pues nuestro mundo está estructurado sobre ideas, leyes y costumbres de personas ya fallecidas, ilustres quizá, pero necesariamente desfasadas, por el aquel de que vivieron hace ya tiempo.
Ya distingue Russell —ese monstruo de las ideas simples y acertadas— una necesaria diferenciación entre un sistema de educación para formar individuos y otro que forme sólo ciudadanos. ¿Queremos que cada persona piense a su manera o que todos piensen igual y de una manera que sea (¡casualidad, casualidad!) la que interesa a los que nos gobiernan? Más que conocimientos, nuestros educandos precisan desarrollar un sentido crítico. Obtenido esto, todo lo demás se da por añadidura.
Porque la información está ahí, a nuestro alcance, lo que hace completamente arcaica a la memoria, tan ensalzada por maestrillos rutinarios. Hace siglos, el hijo del campesino que iba al colegio y en cuya casa no había libros, tenía que aprender de memoria los nombres de los ríos, cabos y golfos de la península, porque no tenía otro medio de conocerlos que aprenderlos de su maestro. En su casa no había enciclopedias. Hoy la situación es la inversa: hay demasiadas fuentes de las que nutrirse. Luego se han de aprender dos cosas: 1) a investigar, a buscar lo que se quiere saber; y 2) a diferenciar la información buena de la mala, con una mirada crítica. Colegios y universidades deben enseñar a pensar: los datos están en los libros.
La inercia es la electora de las materias que se enseñan a nuestros jóvenes y suele hacer una mala elección. Desglosemos.
Matemáticas
Una persona de nivel cultural medio no necesitará (por ejemplo) en un 99% de los casos conocer matemáticas complejas. Tras aprenderlas trabajosamente en el colegio nunca en su vida usará ecuaciones, integrales, funciones, derivadas y esas cosas que yo aprendí y nunca supe para qué servían. No tiene sentido su enseñanza. Si el joven estudia luego una ingeniería, ya las aprenderá. Es igual de inútil que pretender enseñarle la sutil diferencia entre la sinécdoque y la metonimia, esas dos figuras retóricas tan parecidas. ¿Quién, sino un filólogo especializado, necesita conocer tal distinción. Para vivir son necesarias cuatro reglas (sumar, restar, multiplicar y dividir) y saber plantear una regla de tres. Nada más. Ni siquiera una raíz cuadrada. Todo lo demás que se enseña se hace por que siempre se ha hecho: la misma razón que hizo perdurar durante siglos las más bárbaras y atroces costumbres.


Lengua
La lengua es importantísima, pero el enfoque con que se enseña está también equivocado. Es importante no sólo para comunicarse bien, lo cual es obvio. Lo es porque mejora nuestra mente. La relación idea-palabra funciona en las dos direcciones. Si nuestras ideas son confusas no las podemos expresar en frases con claridad. Pero si nos expresamos mal habitualmente, nuestras ideas, estructuras mentales y formas de pensar acaban también por deteriorarse y perder precisión. Todo esto sin contar la gran imagen social que da una persona de correcta expresión y variado vocabulario. O el aplomo que otorga la capacidad de expresarse a placer. El planteamiento equivocado radica en el análisis gramatical, que es algo igualmente para especialistas, no para el común de los que emplean la lengua. La enseñanza de la misma debería centrarse en subsanar fallos, corregir errores, ampliar el léxico, subir su nivel y, sobre todo, en el dominio de los registros lingüísticos. El análisis de frases es aburrido, complejo (aunque son los mismos perros con distintos collares) y no mejora la expresión. Cualquier juego basado en las palabras es infinitamente más útil. Por no hablar de las excelsas virtudes de ese gran invento docente: el comentario de textos, que desarrolla un montón de capacidades diversas.


Historia
Es importante la historia de las ideas (no hablo de la historia de la filosofía, ¡cuidado!). Saber qué pensaba la gente de una época, cuáles eran sus prioridades y cómo veían el mundo. Reyes, batallitas y demás son solo anécdotas que pueden consultarse. Y, ¡atención!, cualquier estudio de historia limitado al mundo cercano es incompleto y erróneo. Hay que tener una visión global y no estadounidizarse.


Filosofía
Es útil conocer las tendencias, no la historia de las tendencias. Cualquier teoría o filósofo que haya sido refutado y superado ya no nos sirve y queda como una mera curiosidad. Además, a muchos no se les entiende, con lo cual debería abogarse por una deshermetización de sus teorías y, por supuesto, perderles el respeto. Aún hoy la mayoría de los profesores de esta materia presionan al estudiante para que acepte la grandeza de uno u otro de sus filósofos preferidos. Esto es un grave error.


Arte
Es una materia que no debería olvidarse, pero que también precisa de revisión. Aquí la tendencia a fomentar la memorización de obras es muy grande. ¿Para qué? Si algún estudiante inepto dice que Velázquez pintó La maja de Goya y que Goya pintó El Cristo de Velázquez, ¡allá él! Hay que centrarse en adiestrar en la apreciación del arte. Y, de nuevo, hemos de olvidar nuestro eurocentrismo y conocer algo de otras culturas. No sólo eso, sino que hemos de incorporar a los planes de estudio, como ya he dicho antes, el cine del que no se dice nada en ningún libro de texto. ¿Por qué? Porque los libros de texto de hoy son copias en color de los libros de texto de hace un siglo: no hay otra causa. ¿Qué sentido tiene que un español de, digamos, veinte años sepa que Bernini hizo tal o cual columnata y que no haya oído hablar de John Ford?


Literatura
También sobrevalorada. A quien no le guste leer, no tiene sentido obligarse. Pero es también muy común que muchos escolares acaben odiando la lectura porque maestros con pésimo gusto les obligaron a leer libros infames. En cuanto a la manera de impartir la asignatura, debería ser una especie de libroforum, club de lectura, lectura y comentario. La historia de la literatura es dato y no sirve para mucho. ¿De qué me sirve a mí saber que don Íñigo López de Mendoza, Marqués de Santillana, nació en Carrión de los Condes (Palencia)? ¿O que la publicación de Azul, de Rubén Darío, considerada el inicio oficial del modernismo, acaeció en 1888? ¿Y si se hubiera publicado dos años antes? ¿Sería un libro menos bello? Sin embargo, la literatura tiene un prejuicio social a favor: si no conoces a Neruda, eres un inculto, aunque sepas otras muchas cosas.


Idiomas
Son imprescindibles, tal y como va el mundo, nos gusten o no. Y el criterio de cuál debe regirse por la utilidad. No es provechoso que en España se estudie albanés, por poner un ejemplo. Yo odio el inglés, pero es mucho más útil que otras lenguas, hoy por hoy. En cuanto a las lenguas regionales son preciosas y tal, pero son un elemento de limitación que no conviene. ¿Hay que estudiarlas? Sí; en los ratos libres; o sea: no quitándole el puesto al estudio de otra más provechosa.


Informática
Lamentablemente los estudios realizados indican que las posibilidades informáticas están infrautilizadas. Los usuarios no dominan los programas que emplean y no les sacan suficiente partido. Es imprescindible que se dé más importancia a esta asignatura.
Sexología
¿Existe ya? ¿Se imparte en algún sitio? ¿A qué esperamos? Además, habría que incorporar nociones de dietética, profilaxis y, en general, dotar al ciudadano de unos conocimientos básicos de cuidados del cuerpo. Podría ser la parte teórica de la educación física.
Habría muchas cosas más sobre las que reflexionar: el sistema de exámenes y puntuación (que es falible y no representa la realidad), la noción de grupo de edad que debe aprender las mismas cosas y al mismo ritmo (una tendencia gregaria que ha demostrado ser poco práctica, como lo demuestran los numerosísimos genios que suspendían en el colegio), otras materias posibles, muchos más experimentos prácticos, etc.
Muchas otras cosas tendríamos que hacer en España a este respecto. Y si las hiciéramos, seríamos mucho más civilizados.
Pero ya no seríamos España.




CONTRA LOS GURUS


La India es famosa como tierra de maestros religiosos y de arroz de grano largo. No me cabe duda de que en algunos indios hay verdadera santidad. Pero también existe el fraude y yo lo presencié.
Fue durante un viaje maravillosamente insensato que efectué con mi madre, por el oeste del país, en una «Lambretta» que se caía de vieja. Era 1976 ó 1977 (tendría yo entonces 18 ó 19 años), un lunes o un martes en cuando visité el âshrama del guru más famoso del momento: Osho, que entonces aún no se llamaba así. Entonces sólo se le conocía por el modesto apelativo de Bhagavan Shri Rajneesh (literalmente «Su Divinidad el Señor Rajneesh»). Entonces su sede estaba en la ciudad de Pune (estado de Maharashtra, India), porque le habían echado de Bombay por gamberro. (Luego le echaron de Pune también y de más sitios.)
A Rajneesh, como digo, aún no se le conocía con el sobrenombre de Osho, que popularizó más tarde en Occidente. Aún no había comprado medio estado de Oregon, ni poseía aún noventa y nueve «Cadillacs» —como después llegó a tener—, pero ya había escandalizado con sus terapias místico-sexuales a un montón de gente. Yo no me escandalizo de nada y estoy a favor de cualquier tipo de orgía, siempre y cuando no me cobren demasiado.
Pero es que Rajneesh cobraba demasiado.
Sus discípulos, ataviados con los típicos ropajes de ese color naranja que sólo llevan los renunciantes y algunos modistos. Pululaban por toda la urbe como por una ciudad tomada. Un hecho significativo: todos aquellos discípulos eran extranjeros. Los indios no se dejaban tomar el pelo tan fácilmente.
Puedo calificar el día que pasé junto a Bhagavan Shri Rajneesh como un verdadero Descensus ad inferos.
La palabra ‘âshrama’ significa originariamente «cobijo», pero aquel mantenía cerradas sus puertas. Y éstas eran inmensas, como pudieran ser las del muro de Jericó. Se abrían a horas señaladas y recuerdo que los visitantes que aguardábamos en el exterior tuvimos ocasión de entrar a un gran patio, semejante a un inmenso Rastro, rebosante de tenderetes donde se vendían todo género de recuerdos, pero especialmente fotos del Maestro tocado con una pamela (que le gustaban mucho), amén de jarras para cerveza, juegos de café, llaveros, bolígrafos, insignias, banderolas, bufandas y artículos de bisutería.
Para escuchar el sermón de Rajneesh había que entrar en un recinto interior, al que sólo se podía acceder cruzando el mercadillo del patio (sabia disposición de marketing). De él salía una larga fila de personas que aguardaban. Me situé en ella y esperé mi turno, puesto que había un control singular. Iba a llegar mi turno de entrar cuando recibí otra sorpresa. Un hombre alto, de luengas barbas, parecía estar dando la bienvenida a los que nos íbamos acercando con un abrazo y un beso. Tal me lo pareció de lejos. Cuando me acerqué más me percaté de que no besaba a los recién llegados: lo que hacía era olfatearles el cuello. Pregunté y me dijeron que el maestro Rajneesh estaba muy evolucionado espiritualmente, pero, físicamente no lo estaba tanto y era alérgico a los olores fuertes en general y a los perfumes y colonias en particular. Le producían un sarpullido por todo el cuerpo, como su hubiera comido pepinillos en vinagre en malas condiciones. Desde entonces, cuando un hombre barbudo viene a besarme, tengo un poco de recelo.
Por fin fue la hora fijada y unas doscientas personas estábamos allí congregadas a la espera de la charla. Rajneesh no destacó por su cortesía y tardó hora y media en aparecer. Vestía unos elegantes ropajes blancos y su entrada, rodeado de un buen número de acólitos, tuvo mucho de teatral. Los allí reunidos nos hallábamos sentados en el suelo, como es la habitual en la India en este tipo de ceremonias, pero el guru tenía dispuesto un sillón de última generación, reclinable y giratorio, tapizado en terciopelo.
La espera me había indignado e impacientado, no así al resto del público, que parecía hallarse como en trance por el hecho de hallarse en presencia de un hombre santo. Rajneesh habló durante unos cuarenta minutos y en ellos se dedicó sistemáticamente a burlarse de las tradiciones del Yoga y de las técnicas de control de la mente, que sirven para la meditación y el progreso espiritual. Su discurso no recordaba en nada a lo que yo conocía de sus escritos. Despreciaba la búsqueda de conocimiento, la acción desinteresada, la devoción, los múltiples caminos de liberación que propone la ortodoxia hindú. Su mensaje era que no hay que esforzarse durante innumerables vidas para evolucionar e iluminarse. Todo puede conseguirse aquí y ahora, de inmediato, sin necesidad de ninguna restricción, esfuerzo ni austeridad. Lo único necesario es tener la suerte de encontrar al maestro adecuado —obviamente, él—, entregarse a él plenamente y abandonarse a los deseos del cuerpo.
Miré a mi alrededor y contemplé algunos rostros de mirada interrogante —pocos— y más de un centenar de caras de zombies totalmente complacidos. Ninguna enseñanza se había dado en aquella charla, nada se podía aprender, únicamente servía al propósito de crear adeptos y convencer a gente que negaba su individualidad de que estaban haciendo algo meritorio.
Descubrí entonces el secreto de la popularidad de ese maestro: daba la sanción, el permiso para indulgir en las tentaciones de la carne —sexo, drogas— y las santificaba, de manera que eliminaba de aquellas personas desorientadas la sensación de culpa y, al mismo tiempo, les hacía creer que estaban avanzando mucho en el camino espiritual. Confieso que quedé bastante asqueado, aunque nunca me arrepentí de haber visitado aquel lugar, porque allí tuve ocasión de conocer el engaño en su estado más puro.




CONTRA LA PAZ


¿Qué diré de la guerra, señores, que no se haya dicho ya? La guerra es una locura. La guerra es una insensatez. La guerra es una barbaridad.
Es una barbaridad casi tan grande como la paz.
Mucho se ha dicho, mucho se ha escrito sobre la guerra. Incluso se han rodado algunas películas.
He llegado a la conclusión de que la guerra está muy bien y tiene muchas ventajas. Yo tengo fe intrínseca en la superioridad del hombre sobre las bestias y de ahí infiero, contando todas las guerras que hemos hecho, que el hombre no sería tan estúpido como para hacerlas si no tuvieran muchos beneficios.
Ahora, que el ciudadano de a pie los conozca, eso es ya otro cantar. El ciudadano de a pie suele ser un romántico sin mucha idea de la realidad.
Me he tomado la molestia de hacer una encuesta entre personas pertenecientes a diversos oficios, tales como funerarios, obreros de los altos hornos y fábricas de armas, coroneles de brigada, fabricantes de botas, envasadores de sardinas en lata y compositores de marchas militares sobre el tema de la necesidad de las guerras. Ha quedado sorprendidísimo.
¿Sabían ustedes que la guerra es la actividad humana en la que se necesitan más artículos y que atañe a más ramas de la producción industrial y agrícola? La guerra es el estado idóneo para una sociedad de consumo, porque al romperse y gastarse todo, hay que reponerlo, evidentemente. Si no fuera de esta forma, se hubieran inventado flechas y balas que pudieran usarse indefinidamente. Pero no es así. Si en un intento de tomar una ciudadela se lanzaba un pedrusco con una catapulta, puede que este pedrusco hiciera grandes estragos en el baluarte enemigo, rompiera algunos cristales, varios torreones y dos juegos de café; pero lo que era seguro era que, los que lo habían lanzado, ya no lo veían más. La guerra y la sociedad de consumo se necesitan, se complementan. Este mundo nuestro de ahora, sin guerras, es un contrasentido, una insensatez, un despropósito.
Siguiendo con la reflexión y para rellenar un poco más, meteré aquí con calzador la famosa frase anónima del Cardenal Borja ante Felipe IV, cuando se decidió que era imprescindible que España le declarase la guerra a Francia. (Ya se sabe que, en aquella memorable ocasión, el conflicto era con Inglaterra; pero, como ésta pillaba demasiado lejos, se hizo la guerra contra el país de allende los Pirineos, ya que su proximidad reduciría los gastos de desplazamiento.)
La frase, en cuestión, era:
«La guerra, Señor, es el remedio de las cosas que no tienen remedio.».
S.M. Felipe IV declaró mostrarse de acuerdo con la decisión, no sabemos si influido por la oportuna y célebre frase, o para acabar de una vez aquel maldito consejo, que duraba ya varias horas y que amenazaba con no acabar nunca.
Aquí se acaba mi reflexión, ante la sospecha de que a mis lectores les importa muy poco lo que él piense del asunto.
Addenda

 
(Otras ventajas de las guerras que se me olvidaba mencionar son que motivan a la gente a aprender lenguas extranjeras y que nos obligan a estudiar algo de geografía, que buena falta nos hace, para saber exactamente dónde tiramos nuestras bombas, que cuestan una pasta.)




CONTRA EL INGLÉS


He encontrado una serie nueva en la televisión. Se llama Lost.
Parece interesante. Trata de unos que se quedan tirados en una isla rara y entonces...
¡Eh! ¡Esperen un momento, porque esto me suena conocido!
¡Claro! Como que no es una serie nueva, es la serie Perdidos, de toda la vida. Lo que pasa es que ahora se dice en inglés.
¡No sé dónde vamos a parar! Vivimos en una sociedad acomplejada en donde, si no sabes idiomas, no eres nadie. Y aunque en España nadie sabe inglés bien, presumimos utilizando palabras sueltas en títulos de películas, etc.
Si se han dado cuenta, la mayoría de los títulos de los estrenos de cine ya no se traducen. Todos tenemos que saber qué significa Minority Report o cosas por el estilo.
Yo estoy totalmente against this tendency, porque me parece que es una verdadera estupidez. But, si se fijan, pasa cada vez más. Pronto we will have to use la mayor parte de la palabras in the language de Shakespeare, para que no nos tomen por ignorants or fools.
I don’t know qué va a pasar, pero una cosa que I can assure es que el uso de la English language es contagioso. Moreover, es una linguistic illness that no tiene cura conocida. Una vez que you start using it you cannot parar de hacerlo. Así es, por favor, try to resist, otherwise we will totally forget our own language and lose our cultural identity.




CONTRA LA ÓPERA


Me gusta la zarzuela porque, cuando se acaban las romanzas del tenor y del barítono, sale el tenor cómico y, gracias a su escena, me entero de qué va la cosa.
En la ópera no me entero.
La versión original de la ópera es como el cine de arte y ensayo sin versiones subtituladas: un esnobismo del tamaño del castillo de La Mota.
Se puede añadir más al capítulo de objeciones. Por ejemplo, la observación de que es bonita la música de las romanzas y de las piezas que son un todo en sí. Lo malo del asunto es que estas piezas se hallan ensambladas unas con otras mediante frases musicales sin melodía, escritas únicamente para engarzar. Al mismo tiempo es de admirar cómo los cantantes consiguen aprenderse trozos de partitura que no suenan a nada; son fragmentos que uno tolera en espera de que aquella conversación se acabe, que uno de los dos dialogantes se vaya con viento fresco y que el que se quede solo aproveche el soliloquio musical para cantar algo como es debido.
Así que reconoceremos que, en ocasiones o al menos fragmentariamente, la música de ópera es bonita. Si me insisten mucho, les aceptaré incluso el epíteto de sublime.
Pero ahí acaban todas las virtudes operísticas. El resto es bazofia y mala planificación.
(Amantes de la ópera: ¡Preparados! ¡Apunten! ¡Fuego! ¡Pum!)
El argumento de las óperas es de una simplicidad deleznable, además de ser siempre el mismo. Todo el mundo sabe de antemano cuál va a ser la historieta de la ópera que va a contemplar: el tenor quiere acostarse con la soprano, el barítono se opone y al bajo le es indiferente.
Sólo hay dos finales posibles: o se acuesta al final con ella o no lo hace y se queda con las ganas.
(Y, si lo hace, no nos explicamos cómo lo consigue, dado el habitual volumen pantagruélico de la soprano interfecta, sobre todo en aquellas óperas ambientadas en épocas en que aún no se habían inventado las grúas hidráulicas.)
La duración de las óperas no se queda a la zaga. No tienen menos de cinco actos. Recordemos el esquema famoso de la tragedia francesa, que es como sigue: acto primero: el protagonista morirá; acto segundo: puede que el protagonista no muera, a fin de cuentas; acto tercero: el protagonista morirá; acto cuarto: quizá el protagonista se salve; acto quinto: el protagonista morirá. De hecho, lo hace.
Por ello, en la película Una noche en la ópera (1935), de George S. Kaufman y Morrie Ryskind, Groucho Marx, con más razón que un santo, increpa al cochero que le ha llevado a la Ópera:
Driftwood.—(Al Portero.) ¿Ha terminado la función?

Portero.—Aún no, señor. Faltan unos minutos.

Driftwood.—(Enfadado, al Cochero) ¿No te dije que acortaras el paso? Si me descuido tengo que oír la ópera. Da una vuelta a la manzana lo más despacio que puedas.[1]

El idioma de las óperas es un medio de discriminación cultural y de perduración de estructuras elitistas. Si la canción aquella de «Supercalifragilisticoexpialidoso» de Mary Poppins (o la de Chitty Chitty Bang Bang, otro clásico inolvidable) no hubieran estado dobladas al español, alguien hubiera ganado mucho menos dinero y mucha gente habría disfrutado mucho menos. Sin embargo, aquí se respeta sacrosantamente la versión original, no sé por qué. Sería el equivalente a ver las obras de Ibsen en sueco, porque se considerara sacrílego traducirle. La ópera, en definitiva, es teatro y debería estar pensada para que llegara al público. Pero eso, hoy por hoy, no sucede. Desconocemos qué pasa en esas obras. ¿De qué se ríe Rigoletto? No lo sabemos. ¿Adónde se marcha Aïda en la marcha de Aïda? No lo sabemos. ¿Qué trova El trovador? Tampoco lo sabemos. ¿Qué tenía Carmen de especial para volver locos a toreros y sargentos. Nos lo imaginamos, pero no lo sabemos con certeza.
El fetichismo que rodea a las óperas es inmenso. Se las considera joyas artísticas incuestionables, como las catedrales. (¿Alguien ha escuchado alguna vez decir que tal catedral es tan fea que nade debería visitarla nunca? Con las óperas pasa igual.) Así que, si no te gusta la ópera, ya no eres culto y todos te miraremos por encima del hombro y te despreciaremos.
Un corolario de este punto es que a las óperas «la exquisitez se les supone», como a los soldados el valor, por lo que su contemplación es una ceremonia de pajarita y tiros largos. Y, ¡claro!, no sólo hay que vestirse de gala para contemplarla (¿se imaginan que en El Prado obligaran a ponerse un esmoquin para poder contemplar La rendición de Breda?), sino que se procura que siga siendo un arte de elite por el hábil procedimiento de aplicar precios prohibitivos que el ciudadano medio no se puede permitir. Es un espectáculo sólo para ricos. Pero si el Teatro de la Ópera se quema, se reconstruye con dinero sacado de los impuestos de los no tan ricos.
Otro corolario es que, si la ópera es exquisita por definición, no puede ser española en modo alguno. De ahí que no se compongan óperas españolas y que, cuando se ha hecho, no se las haya valorado. El gran Ruperto Chapí tuvo que dedicarse al género chico para poder pagar las facturas. Y como él, otros muchos.
Por último, el protocolo es también abrumador y totalmente ridículo y acartonado. Tiples que salen a saludar ochenta veces contadas. Pavarottis a los que se les aplaudía durante ¡una hora y media! ¿Es esto creíble? ¿Alguien se ha parado a pensar cuántas cosas da tiempo a hacer en una hora y media? Un pirata malayo bien adiestrado y provisto de un cuchillo afilado que se infiltrara de noche sigilosamente en las tiendas de campaña de sus enemigos dormidos, ¿cuántas gargantas podría rebanar en hora y media? (Inserto esta comparación para dármelas de hombre culto y para que se sepa que he leído a Salgari.)
Y, poniéndonos más sensatos, podría decirse que Pavarotti cantaba bien, pero ¿tan bien?
Cuando algún investigador solitario y mal pagado anuncia que ha descubierto una vacuna contra tal o cual enfermedad, ¿cuántos minutos le aplaudimos?




CONTRA EL DEPORTE


Entrevista
(Juanita Pérez sólo tiene diecisiete años y ya lleva trece practicando la gimnasia rítmica. Todos sus entrenamientos y sacrificios dieron fruto cuando logró una medalla de bronce en los juegos pan-atléticos y pan-americanos de Barranquilla, en el 2014, dotada con 350 euros y un diploma con las letras en relieve. Es delgada y alta. Aparece con una pierna vendada y unas aparatosas muletas. sonríe y le quita importancia: «Un pequeño problema en el entrenamiento. en cuatro o cinco meses estaré como nueva.»


¿Cuándo empezaste a practicar la gimnasia rítmica?
Empecé a los cuatro años. Al principio era como un juego. A los siete, ya entrenaba todos los días. Al salir de clase iba disparada al gimnasio y también iba allí por las mañanas. Me levantaba a las cuatro y entrenaba hasta las ocho. Así es que no he jugado mucho con otras niñas. No me daba tiempo. Por eso no tengo ninguna amiga.


¿Tienes novio?
¿Novio? ¿Qué es eso?


¿Cuándo decidiste dedicarte totalmente a la gimnasia?
Creo que fue mi padre quien lo decidió. La verdad es que no recuerdo qué hacía antes. ¿Qué hace la gente que no hace gimnasia rítmica?


¿Así es que tus padres te apoyaron?
Totalmente. Bien es verdad que se pusieron un poco tristes cuando tuve que dejar los estudios a los diez años, debido a las muchas horas de entrenamiento. Pero les compensé, dándoles a ellos los 350 euros del premio.


¿Cuántas horas entrenas a diario?
Entre catorce y dieciséis. Es muy divertido.


¿Cuál es la mejor edad para una gimnasta?
Los diecisiete, más o menos. Puedes mantenerte como máximo hasta los diecinueve. Luego, tu vida profesional se acaba definitivamente.


Después ¿qué te gustaría hacer?
Bueno, no tengo estudios. Así es que creo que podré trabajar en TelePizza. A mí me gustaría ser actriz, pero también me han hablado de un servicio de limpieza nocturna para grandes almacenes.


¿Cuál es tu rutina diaria con el equipo nacional?
Nos levantamos a las seis y no desayunamos nada, para mantener el peso. Los domingos sí nos dejan tomar tostadas, aunque sin leche. Entrenamos, ballet, aparatos, abdominales... Venimos al hotel. Comemos lechuga o endivias, como nos apetezca. Descansamos media hora o así, aunque algunas remolonas se están hasta tres cuartos de hora, y por la tarde volvemos a empezar. Luego, vuelta al hotel, una ducha fría y a la cama sin cenar.


¿Merece la pena el sacrificio?
Desde luego. Es una vida excitante. Y nos tratan muy bien. Aunque pagarnos, no nos pagan, porque representar a los colores de España es ya un honor. Pero la Federación nos hace una buena rebaja en los uniformes de gimnasia, que son caros de por sí. También a veces nuestro entrenador nos deja abrir los minibares de las habitaciones de los hoteles. No podemos beber nada, pero nos deja mirar y es muy emocionante.


¿Cuál es tu recuerdo más bonito?
El de la Olimpiada de Barranquilla. Todo el mundo aplaudiéndote. Es chupiguay.


¿Y el peor?
El continuo dolor en las piernas y en el estómago. Tengo una úlcera de tantos analgésicos como tomo. ¡Ah! Y también cuando los diversos entrenadores me dan masajes, porque siempre me frotan continuadamente en sitios donde no está bien que me froten. Pero no les puedo decir nada, porque son los que me entrenan.




CONTRA LOS SNOBS LITERARIOS


Yo, a los diecisiete años, era un esnob cultural y un grandísimo estúpido.
Ahora ya no lo soy.
Pero tampoco tengo diecisiete años.
¡Quién tuviera otra vez diecisiete años y fuera un grandísimo estúpido! ¡Snif!
Al grano: Yo leía entonces todo lo que me gustaba, muchas cosas que no me gustaban y muchas más que no sabía ni siquiera si me gustaban o no, porque de ellas no entendía ni jota.
Me decían: «Lee Conversación en la catedral, de Vargas Llosa». Yo leía la Conversación... y me quedaba igual. Pero profería todo tipo de monosílabos admirativos, tales como «¡Ah!», «¡Oh!» y también «¡Uh!» (No iba yo a ser menos que otros.)
Veía incesantemente películas de Igmar Bergman en los cines de arte y ensayo y en la Filmoteca Nacional, cuando en realidad las películas que a mí me gustaban eran las de los hermanos Marx.
Escuchaba las canciones revolucionarias de Quilapayún, sin apreciar que Los Calchakis revolucionaban menos, pero tocaban mejor la flauta.
Y así todo.
Pero, ¡ay!, han pasado los años y he cambiado con respecto a todas estas cosas. Ya no leo por obligación. Aunque todo el mundo me diga que debo hacerlo. He salido del papanatismo y me he instalado en una posición más pecaminosa, pero más cómoda: la soberbia. Me explicaré:
Inicio un libro y, si no le encuentro el sentido, en vez de decir como antes «No lo entiendo porque soy tonto», me digo: «Está muy mal escrito; por eso no se entiende.» Si me aburre, no pienso «Será que yo carezco de la capacidad para apreciar esto o lo otro», sino «Es un tostón.»
Sigo a Julián Marías en su noción de «calidad de página». Un libro, abierto al azar por cualquier página, debe interesar por su estilo, su tema, por algo. Cada página debe incluir algo bueno.
Yo suelo conceder treinta páginas de gracia. Si a las treinta páginas el libro no consigue engancharme, lo tiro inmisericorde a la papelera o se lo regalo a algún enemigo, aunque sea el libro más comprado, aunque se venda como churros, aunque venga de la pluma de un Nobel y se anuncie como la obra del siglo. Me evito leer muchos libros detestables, créanme. El tiempo que ahorro no leyendo porquerías lo invierto en escribir porquerías (que es más divertido) o en buscar obras nuevas o en releer los libros que sí me siguen aportando cosas, pese al paso de los años.
Otro consejo: si un autor os gusta, leed absolutamente todo de ese autor. Los antólogos son gente despistada, inculta y copiona por definición. Las obras más nombradas de un escritor no son nunca las mejores. A lo sumo, iguales a otras. Buscando las menos conocidas se encuentran joyas ocultas, perlas olvidadas, maravillas ignotas.
Otro más: no leáis por obligación. No hay que ser «nuevos ricos» de la lectura. ¿Qué es eso de decir «Tengo que ponerme al día con mis lecturas», como si leer fuera equivalente a pagar el recibo del gas? ¿Lees por la opinión de los demás? ¿No lo haces por placer? Entonces no te molestes. Si tienes que esperar a las vacaciones para coger un libro, si no lees el resto del año es que no te gusta leer. (No digas que no tienes tiempo materialmente, porque para ver algún programa de la «tele» siempre encuentras un rato.) Así que sé coherente y no te lleves los libros a la playa, como si fueran los deberes del colegio. En la playa, báñate.
Más consejos: respeto a los clásicos. El concepto de que las ciencias avanzan se aplica erróneamente a las artes. Aunque una radio o una batidora sean probablemente mejores cuanto más modernas, esto no se aplica a la literatura. Sin embargo, mucha gente devora libros recientemente escritos y no se molesta en leer uno que tenga treinta u ochenta años de antigüedad. ¡Craso error, pero muy difundido, debido quizá a que ser tonto es gratis!
Y una última reflexión con respecto a los clásicos: son tipos estupendos, sabios del pasado que esperan en las estanterías nuestra amistad. Nos darán todo lo que tienen y no pedirán nada a cambio. Por el contrario, los escritores que todavía viven no os dirigirán la palabra aunque os los encontréis por la calle. Y si les llamáis a su casa, ni se pondrán al teléfono.




CONTRA LOS MINISTROS DE CULTURA


Dijo Wilde que el arte es un placer solitario (no ese placer solitario en el que están pensando). De hecho, el artista es siempre un individualista; no se puede hacer arte por sufragio universal.
Consejo gratuito (porque no veo la manera de cobrarlo): desconfiemos del arte que les gusta a los gobiernos.
Hoy, aprovechando que hay niebla, me voy a meter con Moratín. Con Moratín hijo, porque el padre no me ha hecho nada. Y ¿por qué, se preguntarán ustedes? Pues por ser el inventor de lo que podría denominarse «arte gubernamental» o hecho desde el poder.
El siglo XVIII produjo, ¡qué duda cabe!, cosas dignas de mención: la Ilustración, el globo aerostático, las partidas de «faraón»... Pero literariamente fue pigre. Y si fuera de nuestras fronteras se salva alguno (no muchos: Voltaire y pocos más), dentro de nuestro marco patrio no se salva nadie. Todos nuestros literatos son o bien regulares (Cadalso, Feijoo) o bien lisa y llanamente malos (Jovellanos, ese escritor que se inmortalizó él solo con su inmortal obra Informe sobre el expediente de la ley agraria).
Y a algunos no les basta con ser malos, sino que son perversos, como es el caso del que nos ocupa: Moratín, née Leandro Fernández de Moratín.
Pues el tal Fernández, considerado máximo exponente del teatro español del 1700, solo escribió cinco comedias, de las cuales una (El barón) es una refundición de otra (El sí de las niñas), que no es sino un estúpido deshojar de margaritas argumentales: Me caso con el viejo, no me caso con el viejo, me caso con el viejo, no me caso con el viejo, me caso con el viejo...
Al final no se casa. ¡Ah, cuán importante —resume el muy majadero— es el «sí de las niñas», el consentimiento de la interfecta!
Generaciones de feministas despistadas han querido considerar este bodrio como un panfleto en pro de la independencia de las donas. Craso error, porque ella no elige casarse con el pretendiente joven o el pretendiente viejo. Ella está dispuesta a obedecer a su madre y casarse con quien ella le diga, o sea que rebelde y moderna no parece. Es el viejo el que al final retira su candidatura y desactiva la bomba social (acción psicológicamente increíble). Al final, todo se queda como estaba y a eso se considera una joya del teatro burgués.
También escribió La comedia nueva o El café, en donde varios personajes hablan de la comedia nueva, sentados en un café. Aquí Moratín llega a la conclusión de que la comedia nueva (la que hacía Moratín) es mejor que la comedia vieja (la que habían hecho todos los escritores anteriores a Moratín). Autobombo de primera.
Lo que ha de recordarse al biografiar o semblancizar a Moratín es que fue Presidente de la Junta de Teatros (o sea: Ministro de Teatro, por así decirlo), la eminencia nacional y oficial en la materia, y empleó su poder para prohibir que se representasen en absoluto las obras inmortales de Lope, Calderón y el resto de la panda barroca, por considerarlas malas y nocivas. Contando las quinientas que quedan de Lope, trescientas de Calderón, doscientas de Tirso, cien de Vélez, otras cien de Ruiz de Alarcón más las de los otros, suman unos cuantos miles. Nunca nadie antes ni después (ni el cardenal Cisneros, ni los nazis) prohibieron tantas obras literarias de un plumazo.
La elevación de personajes de esta calaña a puestos de responsabilidad nacional es mayor motivo de vergüenza para un país que cualquier derrota en los campos de batalla, porque es mejor que los marroquíes nos quiten la isla de Perejil a que un ministro español nos quite a Calderón.
Y, no contento con fastidiar la tradición teatral española, Moratín extendió sus impulsos censuriles a otros autores foráneos.
¿Recuerdan esa preciosa escena de Hamlet en la que el protagonista y Horacio se encuentran a un sepulturero? ¡Sí, hombre, cuando Hamlet toma en sus manos la calavera del bufón Yorick, muerto años ha, la besa y llora con su recuerdo! Pues Moratín prohibió esta escena porque le parecía altamente inmoral que el sepulturero cantase «mientras cavaba una fosa».
Creo que no hay que extenderse más para denunciar el peligro que para la cultura representan los tontos con poder.




CONTRA LOS LIBROS INSOPORTABLES


Da vergüenza decirlo: lo sabemos, Pero también hace falta valor para reconocerlo y como a nosotros en punto a valor no nos supera ni el Cid Campeador, aquí lo estampamos, tal y como es: hay libros que no hemos podido acabar de leer jamás.
Los hemos empezado una y otra vez. Luego es obvio que sí son «empezables». Pero ¿son «acabables»? Nosotros diríamos que no y hasta ponemos en tela de juicio las osadas afirmaciones de quienes afirman haberlo hecho, que nos dan la indeleble impresión de que son unos embusteros y unos farsantes.
Refiriéndonos al valor al que hemos aludido antes —ese valor de emitir juicios contra lo establecido, le pese a quien le pese—, recordaremos la famosa anécdota de Lope de Vega quien, en su lecho de muerte, casi putrefacto ya, reunió a toda su prole y sentenció:
—Ahora que me voy a morir, ya os lo puedo confesar, hijos míos: ¡me carga el Dante!
¡Ni Lope, que no se achantaba ante nadie, tuvo valor para decirlo en vida!
Nosotros sí lo tenemos, a espuertas, ya lo hemos dicho, y contaremos aquí nuestros inconclusos duelos con algunos libros, para nosotros infinitos (porque nunca alcanzamos su fin).


Ulises, de James Joyce
(Advertimos que solo el hecho de mencionar este libro como ilegible ya nos deja automáticamente fuera de la intelectualidad española y con la entrada prohibida en el Ateneo para el resto de nuestros días, con lo que salimos ganando.)
Ningún hijo de ningún vecino se atreve en público a denostar a Joyce, aunque en la intimidad use sus libros para calzar la mesa de la cocina. No nos explicamos este fenómeno, al tiempo que admiramos la excelentísima labor de marketing que se ha realizado con esta obra que se ha hecho famosísima sin que la haya leído casi nadie.
(¡Cuidado! Esta sección tiene trampa. Se trata de un cebo para identificar a esnobs y pseudointelectuales: quienes nos critiquen por despreciar Ulises pertenecen sin duda a esas categorías, dato que atesoraremos para el futuro.)
¿De qué va este libro? ¡Pues precisamente ese el es problema, que por no haberlo podido leer no puedo saber de qué trata! Quien quiera averiguarlo no tendrá otra que tragárselo. (Iba a decir a continuación que, por favor, quien lo leyera me escribiera y me contara el libro pero, pensándomelo mejor, creo que no tengo verdadero interés en enterarme.)


Los siete pilares de la sabiduría, de Thomas Edward Lawrence
Este es uno de ellos. Lawrence se enrolla y enrolla y enrolla y, la verdad, preferimos ver las cuatro horas y media que dura la película Lawrence de Arabia, de David Lean, que leernos las memorias de este inglés un tanto rarito.
Uno podría pensar que el lector desarrolla curiosidad por saber cuáles son los pilares en que se sustenta finalmente la sabiduría, como el título promete; pero tras llevar unas páginas leídas, el lector medio llega a la inescapable conclusión de que la felicidad reside precisamente en la ignorancia, que no quiere la sabiduría para nada y que no está dispuesto a seguir leyendo aquel ladrillo babilónico. El lector medio hace muy requetebién —todo hay que decirlo— y nosotros seguimos su agradecible ejemplo.


Guerra y paz, de Lev Tolstói
Para estar al tanto de quiénes son los personajes de algunas novelas es preciso un organigrama. Tal sucede con Cien años de soledad, donde varias generaciones de señores se llaman igual que sus padres, sus abuelos y bisabuelos, en una maraña de Aurelianos y José Arcadios que marea al lector más pintado.
Pero lo de Guerra y paz roza ya el cachondeo. En el primer capítulo de la novela se describe una fiesta y se nos habla del protagonista, que no conseguimos ni por asomo enterarnos de quién es. Es un príncipe, parece ser, pero a veces el autor se refiere a él por su nombre de pila, a veces por su patronímico, a veces por su apellido, a veces por su título y a veces por su apodo. Nunca sabemos si Tolstói se está refiriendo a él o a otro. En cuanto a los demás personajes de la fiesta, ya ni hablamos.
Nos quedamos con la idea general de que la novela trata de que Napoleón invadió Rusia y hubo guerra, y como eso ya lo sabíamos de antes, abandonamos la lectura del libro sin excesivos remordimientos.
¡Fastídiate, Tolstói! ¡Haber escrito más claro!


Veinte poemas de amor y una canción desesperada, de Pablo Neruda
Este libro se conoció durante mucho tiempo como Veinte poemas de amor y una canción desesperada (del editor), porque no vendía ni a tiros.
Pero luego llegó la concesión del Nobel a su autor. El comunista Neruda se hizo una residencia en la tierra (un chalet que tiraba de espaldas), ganó mucha fama (no fue eso solo lo que ganó) y las cosas cambiaron.
Nadie, hoy en día, desconoce esta línea de Neruda:
«Puedo escribir los versos más tristes esta noche...»
Nadie, tampoco, conoce absolutamente ninguna otra línea, porque la anterior es la primera línea de su libro y nadie ha pasado de ahí. Esta es una verdad más grande que el desierto de Atacama (105.000 km2).
Y no han leído más porque no se entiende ni papa, como vulgarmente suele decirse.
En cierta ocasión, un grupo de amigos aburridos decidimos organizar una velada poética: escogeríamos a un vate querido y leeríamos en voz alta algunos de sus versos.
Ese domingo regalaron el poemario del chileno con el periódico.
¡Ocho! ¡Ocho de los diez amigos nos leyeron que podían escribir los versos más tristes esa noche! Juraron por sus muertos y por algunos de sus parientes todavía vivos que Neruda era su poeta preferido desde que iban al instituto. ¡Ya es casualidad!
(Yo es que soy más de Quevedo, lo reconozco.)


Madera de boj, de Camilo José Cela
Este libro podría considerarse el prototipo arquetípico y por antonomasia de las tomaduras de pelo al lector, si Cela no hubiese escrito también Cristo vs. Arizona, que por ahí se le anda.
Hay historias en las que el asunto va lento, otras en las que renquea, en algunas no avanza en absoluto. En esta directamente no existe, pero esto no sucede por error u omisión, sino por recochineo. No es un libro de esos que sale mal y el autor, ya famoso y sin pizca de integridad, piensa: «¡Bah! Este no vale un pimiento, pero lo publicaré de todas formas.» No.
La impresión que transmiten las páginas que pude leer antes de empezar a temer por mi salud y mi sentido de la estética es que Cela se propuso un día reírse de los lectores que le daban de comer comprando sus libros e hizo una apuesta consigo mismo. Se dijo: «Camilo, ¿a que no te atreves a coger todos los párrafos sueltos e inconexos que has eliminado de otras novelas tuyas (por ser los fragmentos peores), pegarlos uno detrás de otro sin orden ni concierto, vender el engendro resultante como una obra de arte del grandísimo escritor que eres, forrarte a base de bien a costa de los lectores de buena fe y reírte de ellos encima, por haberse gastado sus dineritos en un churro dialogado, sin asunto, ni estructura ni lógica alguna?» Y debió de responderse: «¡Pues claro que me atrevo! ¡Faltaría más!»
Y se atrevió. Cuando has recibido el Premio Nobel puedes permitirte el lujo de abusar de las buenas gentes que aman la literatura y solo pecan de ser confiadas y un tanto incautas.




CONTRA LOS PARTIDOS POLÍTICOS


Actito (lo llamo así por lo breve)


(La acción, en un país nórdico. El Primer Ministro, Mr. Orange, recibe al líder de la oposición, Mr. Grøon, en las escalinatas de su residencia oficial. Se dan la mano y pasan a una salita, donde se sientan en una butaca. En una butaca cada uno, porque lo otro está mal visto.)


Fotógrafo 1º.—¡Flash!
Fotógrafo 2º.—¡Flash!
Fotógrafo 3º.—¡Flash!
Mr. Orange.—¡Ya basta de fotos! Pueden retirarse. (Los fotógrafos se largan. Hay una pausa.)
Mr. Grøon.—¡Hola!
Mr. Orange.—¡Hola!
Mr. Grøon.—¡Hola! (Hay otra pausa.)
Mr. Orange.—(Tomando la voz cantante.) Bueno, ahora se supone que tenemos que hablar sobre la situación del país...
Mr. Grøon.—¡El país, el país...! ¡Apañado está el país!
Mr. Orange.—El país no tiene arreglo.
Mr. Grøon.—Eso mismo pienso yo. (Otra pausa.)
Mr. Orange.—¿Sabes una cosa? Siempre he pensado que no sería difícil que llegáramos a un acuerdo. Coincidimos en muchas cosas.
Mr. Grøon.—Es verdad. Tú eres naranja; luego, aparte del rojo, tienes un componente de amarillo.
Mr. Orange.—Y tú tienes amarillo, junto con azul.
Mr. Grøon.—Es cierto.
Mr. Orange.—Lo que pasa es que a mí no me quiere nadie. Sólo me votan los que te odian a ti.
Mr. Grøon.—Igual que en mi caso.
Mr. Orange.—No existen naranjistas verdaderos; sólo antiverdistas.
Mr. Grøon.—En mi bando no hay verdistas tampoco, sólo antinaranjistas.
Mr. Orange.—O sea que, o seguimos odiándonos y dando espectáculo, o nos quedamos los dos sin trabajo y sin prebendas.
Mr. Grøon.—Es triste, pero es verdad. Sigamos, pues, como hasta ahora, que no nos ha ido tan mal. Será lo más práctico.
Mr. Orange.—Estoy de acuerdo. ¿Quieres un café?
Mr. Grøon.—Prefiero té con limón.
Mr. Orange.—Ahora mismo lo pido. Hay que pasar el rato de alguna manera. Por favor... (Se acerca un camarero que toma nota y les sirve. Hay otra larga pausa.) ¿Astrid está bien? ¿Y la pequeña Annbjørg?
Mr. Grøon.—¡Oh, sí, sí! ¡Muchas gracias! ¿Y la operación de tu madre?
Mr. Orange.—Sin problemas. Nos dio un susto, pero ya se va recuperando.
Mr. Grøon.—Eso es lo único importante: que haya salud.
Mr. Orange.—Tú lo has dicho. (Otra pausa así de larga. De una hora, más o menos.)
Mr. Grøon.—Bien: ya me puedo ir.
Mr. Orange.—Adiós, Grøon. ¡Hasta la próxima! ¡Cuídate! (Los dos líderes se despiden. En cuanto Mr. Grøon se marcha, entran periodistas y fotógrafos que interrogan con la mirada a Mr. Orange. Éste habla,
dirigiéndose a los medios de comunicación, que esperan, micrófono en ristre.) He intentado el diálogo, pero ha sido inútil. El líder de la oposición, Mr. Grøon, no nos apoyará en las medidas que todos esperan. Ha pasado al terreno de la descalificación. Incluso puedo decirles que se negó a tomar el café que le ofrecí. Y, confidencialmente, es tan avaricioso que se llevó la pastilla de jabón del cuarto de baño cuando entró a lavarse las manos.
Los periodistas.—¡Ooooooooh!
(A la salida, otra horda de periodistas se abalanza sobre Mr. Grøon, que ya se disponía a subirse al coche para salir de allí pitando.)
Mr. Grøon.—(A los periodistas.) Mr. Orange no nos ha escuchado. Sigue tan arrogante como siempre y aprovecha su mayoría para ignorarnos a nosotros, que representamos la verdadera opinión de los ciudadanos. Se negó a toda conversación o diálogo. No sólo eso, sino que no me ofreció ningún refresco. Puedo decirles en confianza que es tan tacaño que tiene tapados todos los relojes de su despacho, para que los de la oposición no nos aprovechemos y miremos la hora.
TELÓN




CONTRA EL FÚTBOL


Las estrellas iluminan

con fotones refulgentes

esa noche en que el Sevilla

juega en el campo del Betis.

Abajo, bajo la luna,

los socios tiran cohetes

y uno va y le da en un ojo

a un notario de Albacete.

Los grillos hacen apuestas,

tres a uno, con la muerte

mientras los guardias civiles

lloran lágrimas de leche.

(Estos versos anteriores

son un absurdo evidente,

metido con calzador

sólo para dar ambiente.)

Ruge la grada, mirando

al árbitro, don Vicente

Gómez-Lasaña y Rodríguez,

un colegiado que tiene

amplio historial futbolístico

y fama de cabroncete.

Aún no ha empezado el partido

y ya hay dieciocho o veinte

dándose de bofetadas,

llamándose «necio», «imbécil»

«bobo», «lelo», «tonto» e incluso

algún insulto más fuerte.

Porque la realidad es

—y explicarlo aquí me duele—

que media Sevilla piensa

que media Sevilla es gente

estupenda y la otra media,

gentuza, que es lo que tiene

que exista más de un equipo.

Está la elite y la plebe:

los de aquí, la crème social

y la hez social los de enfrente.

¡Qué bonito que es el fútbol!

¡Y cómo fomenta siempre

deportividad, valores,

amistad, concordia y enten-

dimiento entre el mundo todo!

¡Que haya quien lo vilipendie!

Veintidós mozos fornidos

sobre el rectángulo verde,

sin rosas ni madreselvas

ni lirios, tan sólo césped,

corren y aguantan, machotes,

el dolor de sus juanetes

para que nadie les tilde

de cursis y mequetrefes.

Pero la realidad es

—aunque exista quien lo niegue—

que juegan muy poco rato

y la diversión es breve:

porque es que si descontamos

el tiempo en que no se mueve

el balón, saques de banda,

las faltas que se cometen,

los masajes que se dan

y las aguas que se beben,

cuando congelan, los pases

cortos que no comprometen,

las cesiones al portero,

la triangulación perenne,

los cambios y las consultas,

las barreras que no deben

adelantarse y lo hacen

seis o siete u ocho veces,

el tiempo de la limpieza

de las cosas que les llueven

y etcétera, pues no queda

partido prácticamente.

¿Qué quiero decir con esto?

Que es mejor ver en la «tele»

los goles y ahorrarse tiempo,

señores, porque parece

que en la liga de este año

van a ganar los de siempre,

poniendo a su lado a estrellas

y a árbitros, con sus billetes.





CONTRA LAS CARTAS AL DIRECTOR


La carta al director es un mecanismo social para que vanidosos desocupados puedan ver sus palabras en letra de imprenta. Siento ser tan cínico, pero lo digo como lo siento.
Los periódicos —a quienes suele importarles bastante poco la opinión de las gentes— pasan por el aro por una sencilla razón: todos aquel que ve su escrito publicado en la sección de «Cartas al director» se apresura a comprar 20 ó 30 ejemplares del diario, para guardarlos como recuerdo y repartirlos entre sus amigos. Y ¿por qué iba ningún periódico a perder esas ventas?
En teoría sería un mecanismo de control social que podría servir para dar ideas para la buena gobernación del reino, denunciar tropelías y participar de la construcción nacional, sea eso lo que sea.
Pero entre la cultura media del ciudadano y los tijeretazas que los diarios les pegan a las cartas que publican, el resultado suele ser de un nivel paupérrimo, y eso, siendo generosos. Véanlo ustedes mismos.
Un honrado trabajador
«Después de cuarenta años deslomándome acarreando ladrillos en una obra, reuní unos ahorros y los invertí en acciones de una conocida marca de cosmética especializada en fabricar maquillaje para buzos. Pero han pasado tres años y no me han pagado ningún dividendo. Cuando les llamo para protestar o no hay nadie o me contestan con evasivas. ¿Dónde podemos reclamar los ciudadanos que hemos confiado en la economía capitalista?» Luis García.
No se burlen de nuestras costumbres
«Escribo indignado, porque se ha abierto un local en Madrid que se llama Bar Shimson. Protesto en nombre de mi comunidad, porque el Bar Shimson es una ceremonia judía, un rito de paso que se les hace a los jóvenes de trece años o así, para celebrar su entrada en la edad madura. Les cortamos parte de su anatomía (una parte que no es necesaria para la vida) y les ponemos un gorrito como el que usan los cardenales, sólo que blanco. Es una cosa nuestra y merece respeto.» Isaac Cohen Pérez.
Faltan teclas
«Yo quiero saber por qué los teclados de los ordenadores de las oficinas de las compañías de telefonía móvil no tienen la tecla «Suprimir». Cuando te quieres borrar tardan meses, pides faxes (¡qué antigualla!) y parece que el encargado de darte de baja nunca está.» Yolanda Pla.
Rectificación
«El otro día leí en su prestigioso diario que en Holanda, de cada cuatro habitantes, uno es vaca. Esto quiere decir obviamente que hay una vaca por cada cuatro habitantes. Así es que deben rectificar y reestructurar la frase, diciendo que en Holanda de cada cinco habitantes, uno es vaca (los cuatro habitantes más la vaca que les toca), porque las vacan también habitan, digo yo. ¡A ver cuándo aprendemos a escribir!» Grabiel Vermúdez.
Siempre se habla de lo mismo
«Estoy harto de leer noticias y reportajes de África donde se habla del hambre y de los peligros del sida. Nosotros también sufrimos y necesitamos un gobierno que se interese por nosotros, por los españolitos de a pie y nuestros problemas inmediatos. Sin ir más lejos, mi calle está siempre llena de caca de perros y nadie hace nada al respecto.» José López.




CONTRA EL BUDISMO ZEN


«En el confín del bosque me encontré ante dos grandes senderos. No tomé ninguno de los dos. Me senté allí, a la sombra de un baniano, y me dieron las tantas.»

(Lao Tse)


El maestro dormitaba al borde del camino, recostado sobre una piedra. Tenía ambas piernas extendidas, obstaculizando el sendero.
El discípulo trasladaba ladrillos en una carretilla. Intentó pasar por el camino, pero no podía hacerlo.
—Venerable Maestro —dijo, despertándole—: ten la bondad de encoger las piernas para que yo pueda pasar.
El Maestro abrió un ojo y respondió sentencioso:
—Aquello que se ha extendido no se puede recoger.
El discípulo dijo:
—He aprendido tu enseñanza, amado Maestro. De igual modo que lo que se ha extendido no se puede recoger, aquello que se ha puesto en movimiento no se puede detener.
Y pasó con la carretilla de los ladrillos por encima de las dos piernas del Maestro, haciéndoselas fosfatina.
Entonces el Maestro, en lugar de darle al discípulo un sobresaliente, palmaditas en la espalda y hasta un sonoro beso en la coronilla, por haber aprendido tan pronto la lección, agarró un cabreo de los de no te menees y se lanzó sobre su alumno, diciéndole insultos zen (que son los más gordos) y propinándole cuantas bofetadas pudo.[2]




CONTRA INTERNET


Siempre han existido adicciones psicológicas (al juego, al sexo, a chupar llaves, a coleccionar majaderías, al trabajo, a dejarse las patillas o a ir de compras). A principios de los años ochenta se habló y escribió mucho sobre la nociva adicción a la televisión. (Hoy en día, afortunadamente, y gracias a la porquería de programaciones que nos dan las televisiones, ya no hay adictos de esa clase y ese problema se ha resuelto por sí solo). Lo que hoy priva es la adicción al móvil y a los videojuegos.
Pero con la popularización de la informática nos enfrentamos a una modalidad adictiva más peligrosa: los... ¿cómo los llamaríamos? ¿Redadictos? ¿Internetomaníacos? Habrá que buscar una palabra para la adicción a Internet para poder diferenciar a los faceboókicos de los twittéricos.
Este mal tiene varias modalidades, que responden a diferentes tipos de personalidad cretina y cuyos remedios, tratamientos y solución están todavía en una fase pre-inicial. (¿Qué quiere decir «pre-inicial»? Pues es claro: quiere decir que no esos remedios no se han inventado todavía.)
Las posibilidades de la red son tantas que es muy fácil que algo nos enganche y nos robe demasiadas horas de nuestras vidas, horas que podríamos dedicar a trabajar, conversar o hacer el amor, con nuestro jefe, nuestros padres y nuestra novia (respectivamente, a ser posible, pues cualquier otra combinación podría traernos problemas).
Veamos esas adicciones:
Las páginas web
Son lo más común. Buscamos páginas de nuestro interés y su alto número hace imposible escudriñarlas todas. Eso nos hace sentirnos importantes, pues pensamos que somos seres a los que les interesan muchas cosas. Para verlas necesitamos más y más tiempo y, cuanto más navegamos, más webs descubrimos que exigen nuestra atención. Es el cuento de nunca acabar. En estas páginas conseguimos apoyo social y desarrollamos odio a nuestros padres, porque descubrimos que eran unos mojigatos que nos ocultaron información sobre gran cantidad de variantes sexuales que ahora la red nos descubre. En la web creamos personalidades ficticias y sacamos a la luz aspectos de nuestro carácter que estaban ocultos. Nos sentimos los amos del cotarro.
El correo electrónico
Mucha gente es adicta sin ser consciente de ello. Consulta su correo antes de desayunar, inmediatamente después de desayunar y, a veces, entre tostada y tostada. Los e-mails
han dejado de ser una herramienta de comunicación y se han convertido en un instrumento para manejar nuestras agendas y contactos. Además, nos sentimos bien si recibimos correos: si alguien se molesta es escribirnos es porque nos quiere. Y si es una empresa la que nos escribe, por lo menos nos da la certeza de que existimos, cosa de la que no todos estamos seguros.
El blog
Es un medio excelente para perder miserablemente el tiempo. En teoría sirve para compartir nuestras ideas con quien quiera leerlo, pero para ello han de darse dos supuestos difíciles: 1) que tengamos ideas que poner en él; y 2) que haya alguien que quiera leerlas, cosa más complicada de lo que parece en un principio. Pese a su probada ineficacia, puede ser altamente adictivo. Comprobamos demasiadas veces cuanta gente ha entrado en nuestra página. Sentimos desmesurado amor por quien lo hace. Apreciamos más a nuestros lectores que a nuestros amigos; no sólo eso: mandamos a freír espárragos a dichos amigos en cuanto empezamos a sospechar que no nos leen. Desarrollamos una cochinísima envidia por los que escriben mejor que nosotros o por los que tienen más lectores o más comentarios. Concebimos posts mentales mientras conducimos, en el autobús o incluso en la ducha. Nuestra vida gira en torno a nuestra página digital, que no vale ni el papel en el que no está escrita.
Las redes sociales
La remota posibilidad de conocer a gente interesante nos lleva a malgastar horas con personas (caso de que lo sean) que mienten como bellacos sobre quiénes y cómo son. Nos obligamos a adaptar nuestros horarios a los de nuestros interlocutores. Nos enredamos en conversaciones banales y superficiales, mientras nos engañamos pensando que estamos teniendo una vida social e intelectual plena. Si no estamos al tanto de los últimos vídeos de gatos ronroneadores tenemos la desagradable sensación de que nos estamos perdiendo algo muy interesante.
Soluciones
Para el tratamiento de las adiciones psicológicas aconsejo los siguientes medios:
a) Entrar en un grupo de apoyo o hacer terapia familiar;
b) Hacer una lista de los ligues que hubiéramos podido tener en el tiempo que estábamos frente a la pantalla;
c) Cortarnos ambas manos para no poder emplear el ratón;
d) Irnos a vivir al estrecho de Behring;
e) Modificar drásticamente nuestro estilo de vida mediante una eutanasia rápida.




CONTRA EL CHAMPÚ


Cuento una experiencia mía para enseñanza y aprovechamiento de todos aquellos que tengan la singular ocurrencia de querer comprarse un champú.
Entré una vez en un hipermercado para agenciarme una botella... (pero ya no son botellas), un frasco... (pero tampoco son ya frascos), bueno: un recipiente de champú.
Ahí empezó mi dilema.
Porque, dentro de una marca que me inspiraba confianza (ya que si se podían gastar tanto dinero en publicidad era porque les iba bien), encontré una variedad denominada Men
Estaba a punto de cogerla (porque yo cualifico como Men, o como Man, en singular, para ser precisos), cuando vi otra variedad de la misma marca, llamada ésta Citrus fresh. Esto me gustó más, pues sería agradable tener aroma de cítrico fresco en el pelo.
Claro que, Citrus fresh no ponía que fuera para Men, con lo que me asustó la idea de oler a metrosexual o cosa parecida. Porque el que sean dos variedades distintas es un hecho excluyente: el cítrico no es de hombres y, si eliges al hombre, te quedas sin cítrico.
Pero es que había más: otra variedad (siempre dentro de la misma marca), denominada Limpio y controlado. O sea, que el cítrico no era limpio. Éste, en cambio, sí lo era.
Otra más indicaba: Suave, sedoso e hidratante. A estas alturas yo ya me maravillaba de la técnica que permite elaborar un producto de tales características y no de las otras.
Una variedad más indicaba Sensitive. Esto sonaba más a lo de cítrico (quiero decir, no para Men).
Volumen extra era la promesa de todavía otra variedad del mismo fabricante de champú. Y me dije: ¿no podría hacerse un champú personalizado, como las pizzas en las que eliges los ingredientes, donde pudieras tener volumen extra, ser algo sensitivo (no mucho), llegar a lo hidratante sin necesidad de ser sedoso (por si no te gusta ser sedoso) u optar por lo fresco y cítrico, y que fuera también para hombres?
Pero había más modalidades:
Relajante. Lo cual era algo a añadir.
Mentol. De esta variedad podría prescindir, me dije.
Dos en uno. Esto ya colmaba el vaso de mi paciencia. Dos en uno, sí, pero ¿qué dos? ¿El sedoso y el Men? ¿El cítrico y el controlado? ¿El volumen extra y el relajante? ¿O una mezcla de otras dos cosas ignotas aún?
Otra variedad del mismo producto prometía ser Anticaspa.
Y otra más aseguraba ser Anticaspa + acondicionador.
Tras tres cuartos de hora de indecisión me marché de allí, no sin llevarme antes una pastilla de jabón Lagarto, de las de toda la vida, que te quema el pelo como si fuera napalm pero que, al menos, no te produce dolor de cabeza.
Y esto es lo que yo recomiendo a los lectores.




CONTRA LA MODA


(ADVERTENCIA.—Este escrito es un tanto machista. ¡Qué se le va a hacer!)
Para ilustrar a las féminas de lo que verdaderamente les conviene si quieres pescar un marido rico (que es, a fin de cuentas, para lo que muchas se visten y se pintarrajean) contaré la historia de Guillermo.
Nunca se supo por qué Guillermo llegó a odiar tan intensamente a las mujeres (aunque alguno puede que se lo imagine). Pero el caso es que lo hacía.
Por eso se hizo modisto.
¿Cómo alcanzó la fama? Muy fácil: empezó a usar una corbata amarilla que combinaba con una camisa negra y un traje color lila. Si vistes así, una de dos: o te encierran, tu familia te incapacita y se queda con tu dinero, o saltas a la televisión y a la fama. Y, desgraciadamente, en este país se encierra a poquísima gente.
Una vez encumbrado, lo demás es sencillo. Pones un apóstrofo a tu nombre de pila (te conviertes en Pepe’s o en Paco’s) y ya tienes una firma internacional que registrar y que funciona sola. Luego, buenos diseñadores de ropa los hay a patadas en el paro. Sólo es cuestión de contratarlos y hacer que trabajen para ti.
Así surgió Guillermo’s, que pronto amplió su influjo a todos los órdenes de la moda.
Su maquiavélico plan contra el sexo femenino tenía dos vertientes:
1.- Hacer sufrir a las féminas con prendas torturadoras; y
2.- Vestirlas como mamarrachos para que los hombres no las encontraran atractivas.
Para llevar a cabo su plan diseñó y popularizó las siguientes cosas:
—Zapatos excesivamente puntiagudos, tipo «bruja del Oeste de El mago de Oz», que hacen que los pies parezcan enormes y provocan que los dedos se monten unos encima de otros de una manera definitiva.
—Tacones estiléticos para lograr una rápida e irreversible deformación de la columna.
—Pantalones ceñidos en lugares indebidos, para realce espectacular de michelines y otras sobradías.
—Pulseras de goma asquerosa, de diferentes colores, para que todas las mujeres parezcan iguales en lo físico y menores de edad en lo mental.
—Mechas de colorines, que sólo dan la impresión de pelo mal lavado después de una juerga de Carnaval.
—Moda del pelo muy corto para gordas (para que así parezcan todavía más gordas).
—Lápiz atravesando el moño. Una barata manera de parecer tan cutre como tu vecina.
—Delgadez extrema, con la privación consiguiente del deleite contemplativo de las formas a las que la naturaleza había sabiamente acostumbrado a los hombres. La delgadez de las modelos asusta; paren enferman y uno piensa que, si retozara con una de las que aparecen en las revistas, le pegaría alguna cosa poco deseable.
—Gafas de sol, de esas que las mujeres llevan a los ocho de la mañana de un día lluvioso y brumoso de enero, para que no podamos ver sus preciosos ojos. (¿Han probado a sonreír con gafas de sol? Es imposible físicamente. Las gafas de sol dar al rostro un avinagramiento perenne y le dotan de un gesto de mala uva, de desprecio, de desaire y de inaccesibilidad. El aislante del cristal es lo idóneo para alejar a un ser humano de otro.)
—Gafas de plástico de colorines que hacen que toda España parezca salida de una película de Almodóvar.
—Piercings descentrados, que provocan en el contemplador una sensación de desasosiego semejante a la que sentimos cuando nos parece que el director de orquesta de va a caer de la tarima en medio de la Marcha Radetzky.
—Tatuajes de vista parcial, que están la mitad dentro y la mitad fuera de la ropa. Dan a la mujer una pátina de incompletidad, si es que así puede decirse.
—Hombreras modelo «jugador de la liga profesional de rugby de primera división», ya que a los hombres les gustan (según las últimas encuestas) los hombros redondos y suaves en las mujeres.
—Uñas desmesuradamente largas, que los hombres asocian de inmediato con el olvidado arte de la cetrería.
—Uñas verdes, un color que los hombres asocian inmediatamente con flemas, mocos y detritus varios.
—Uñas moradas o negras, un color que los hombres asocian inmediatamente con la gangrena.
(Si me paro a pensar, seguro que salen más cosas.)
Luego dicen que los hombres de hoy no se casan y que cada vez nacen menos niños. Pero nadie se pregunta quiénes son los Guillermo’s que tienen la culpa.
Éstas son las modas que no hay que seguir.




CONTRA LOS ASESINATOS MAL HECHOS


Ya sabemos de toda la vida que el ser humano es vanidoso por excelencia, por lo que siempre quiere destacar por algo original.
Y, en la actividad de matar, matar a los vivos es algo sumamente vulgar: lo hace casi todo el mundo directa o indirectamente, ya que todos los gobiernos compran armas con el dinero de nuestros impuestos y algunos países se dan especial maña para ello.
Así es que, si hay que matar, es preferible especializarse en matar a los muertos, labor que es más meritoria y —¿por qué no decirlo también?— que entraña menos riesgos.
Yo he atacado el asunto con cuidada metodología y buenos alimentos. Me documenté a fondo y estudié en detalle el volumen del eminente matólogo brasileño Robertinho Flack titulado Killing me even softlier with his song, donde se exponen los rudimentos de tal arte.
El libro refuta a Hölderlin(g) (parece ser que la ‘ge’ es opcional), quien insistía en que era imposible asesinar a un cadáver. Daremos vueltas a este tema hasta que consigamos sacarle todo el meollo y aburrir a unas cuantas vacas.
Para ponerse pedante sin previo aviso y a gran velocidad lo mejor en todos los casos es echar mano de la etimología, que nos cuenta que «homicidio» es matar a un hombre, entiéndase varón. «Crimen» es cualquier delito violento. «Asesinato» es ponerse hasta las cejas de hashish y cometer cualquier barbaridad. O sea, que no hay palabra precisa para designar el hecho. Pero no pasa nada, porque para eso estoy aquí yo. Invento una palabra adecuada para ese acto; ustedes, queridos lectores, la popularizan y el asunto queda resuelto de una vez por todas.
La palabra que incluye todos los sentidos es, lisa y llanamente, ‘matación’ (acto de matar) y así la emplearemos a partir de ahora.
Pasemos a definir en qué consiste la matación, para ver si es posible matar a un cadáver. Por ejemplo, cuando le pegamos un buen palo metafórico a un tío famoso ya finado estamos acabando con su prestigio: matamos su fama, por así decirlo. ¿Cualificaría eso como parte de la muerte de un individuo o individua? (Lo pongo en femenino también porque hay que ser políticamente correcto, cuando es gratis.)
Porque en la muerte física que infligimos sólo le quitamos a la víctima una parte de sí: le privamos de su hálito vital, pero no de su nombre, ni de sus pertenencias ni otras cosas. Acabamos con ella solamente un poquito. Expresado más crudamente: sólo le matamos un cacho de su ser. De donde se deduce que despojar a un muerto de su fama es matar su recuerdo. Luego, al menos parcialmente, se puede hacer.
También tenemos una convención que indica que no se debe hablar mal de los muertos, bien porque es de mal gusto o bien porque ellos no se pueden defender. Con más razón, estaría mal empeñarse en matarlos. Esta argumentación también es una falacia.
En primer lugar, podemos decir que no hay que dejar de hacer las cosas porque sean de mal gusto. Comer pepinillos es de mal gusto y pocos se privan. Y otras cosas también lo son. Defecar, sin ir más lejos. Y no sería recomendable que dejáramos de hacerlo.
En cuanto al segundo argumento, ¿quién ha dicho que los muertos no se puedan defender? Yo presumo de tener una mente racional y científica y no creo en fantasmas. Pero cualquier persona con sentido común les dirá que los fantasmas no existen pero que siempre es mejor no meterse con ellos, por lo que pudiera pasar. O sea, que existir, no existen; pero tienen muy mala uva y es mejor dejarles en paz. Vade
retro! ¡Lagarto, lagarto! ¡Uníos, Hermanos Proletarios! (Esta última frase no encaja aquí muy bien, pero la he incluido de todas maneras.)
Lo que no tendría sentido negar es que, matando a un muerto, todo son ventajas. Las enumeraré:
1.—Quedas eximido de toda responsabilidad civil, porque en caso de apuñalamiento póstumo las leyes no están lo suficientemente claras, y las fiscalías, que llevan el trabajo con años de retraso, no pueden parar mientes en leerse el Código.
2.—Tienes tiempo, porque el cadáver no va a ninguna parte. Esto es excelente, porque, matando a un vivo, el vivo se mueve mucho y es más difícil atinar. Hay que tener mucha más puntería. Además, no puedes matar a placer; tiene que ser cuando la ocasión lo permite, mientras que en el caso de la matación de un cadáver puedes respirar hondo, concentrarte o hacer ejercicios de relajación previos, lo que quieras. Todos los matadores experimentados coinciden en que lo peor del proceso, lo más fastidioso, es la espera en el callejón oscuro, detrás del cortinaje, etc. Con mi método todo esto te lo ahorras.
3.—Se evita el ridículo, porque el apuñalado o baleado no se puede reír de nosotros. Esto tiene más importancia de la que parece. El cine nos ha dado una falsa visión del asesinato. En la vida real es muy posible que ataques a tu enemigo con un cuchillo y no se lo claves bien o lo bastante profundamente. Puedes fallar; entonces él se ríe de ti y a lo mejor te quita el cuchillo y te lo clava o cualquier otra permutación. En cualquiera de esos casos tu reputación queda hecha trizas. Si no consigues matarle bien tendrás a un enemigo para toda la vida que, además, se partirá de risa siempre que te vea y recuerde tu torpeza. Nada hay más ridículo que el que pega un tiro y falla. Queda como un novato y es el hazmerreír de todos. Esto, con un cadáver no pasa y podemos ejercitarnos con puñaladas de ensayo hasta darle la definitiva y quedar como matadores avezados.
Podría seguir enumerando las virtudes de la matación de finados, pero creo que el asunto no necesita de mayor demostración.




CONTRA LA SOCIOLOGÍA


Como durante todo el siglo XX se ha venido hablando mucho de la sociología, yo creo que ya va siendo hora de que sepamos de qué se trata, ¿no les parece?


«La sociología es una ciencia construida a partir de factores heterogéneos, que estudia y analiza realidades heterogéneas» (Arthur M. Leeland: Social Aspects of Sociology in Society, Oxford University Press, 1990, pp. 37-38).
Esto está muy bien, pero seguimos sin saber lo que es la sociología.
Dicho de otro modo: la sociología es una ciencia conformada por un saber específico, por un todo homogéneo. (¡Nada! ¡Que no nos enteramos de lo que es!)
Hay quien afirma que la sociología apareció en Grecia. Otros afirman que apareció de regalo en un paquete de cereales. Condorcet, Adan Smith, Proudhon y Fourier son los principales señores a los que se les acusa de haberla inventado y los que, en definitiva, han cargado con el mochuelo.
¿Para qué sirve la sociología? Es fácil: para hacernos saber una gran verdad. ¿Cuál es esa gran verdad? Que el hombre es muy bruto.
Eso ya lo sabíamos sin necesidad de la sociología, pero lo bonito del invento es que esta ciencia te cuenta eso de muchas maneras distintas.
En la formación de la sociología moderna intervienen como principales elementos el positivismo de Compte, el idealismo de Hegel, el evolucionismo de Giddings (¿quién es éste?), el funcionalismo de Malivowski y el vinagre de Módena.
Si se mira bien, se distinguen tres grandes corrientes:
La estructuralista considera que la trama social se ve rota a menudo por la brutalidad del hombre.
La interaccionista habla de que la brutalidad de algunos hombres les hace ser brutos con los otros, que a su vez lo son con ellos, interactuando.
La conflictivista dice que los conflictos se deben a que el hombre es bruto.
En definitiva: las tres escuelas dicen lo mismo, pero se separaron para poder cobrar tres subvenciones estatales en lugar de una sola.
Pongámonos cultos y veamos qué dice de la sociología uno de los más grandes pensadores de Europa, Ortega (que creemos que también es un torero en sus ratos libres):


La ineptitud de la sociología, llenando las cabezas de ideas confusas, ha llegado a convertirse en una de las plagas de nuestro tiempo. La sociología, en efecto, no está a la altura de los tiempos y, por eso, los tiempos, mal sostenidos en su actitud, caen y se precipitan. (José Ortega y Gasset: Ensimismamiento y alteración, en Obras completas, vol. v, pág. 298).




Otros conceptos relacionados:
Microsociología: Es la sociología contada a muchos que está lejos mediante el empleo de altavoces.
Sociometría: Técnica para contar los socios de un club de fútbol, por ejemplo, y saber quién no ha pagado todavía su cuota anual.
Concepción sociológica: Cuando una muchacha queda embarazada a pesar suyo, por haber estado borracha durante una fiesta, y le echa la culpa a la sociedad que la pervirtió.
Hecho sociológico: Cualquier cosa que le pase a cualquiera que no sea un náufrago solitario.
Teoría sociológica: Doctrina de la Escuela francesa de Sociología según la cual todas las cosas sociales están íntimamente relacionadas con la sociedad.
Sociologismo: Teoría que dice lo mismo que la anterior, pero que se llama de otra manera.
Creo que ha quedado claro lo que es la sociología, ¿no? Pero si alguien no está satisfecho puede pasar por la Caja Central y le devolveremos el dinero sin hacer más preguntas.




CONTRA LOS PERIÓDICOS


Periodistas: un hatajo de pobres diablos, con los codos raídos y los pantalones llenos de agujeros, que miran por la cerradura y que despiertan a la gente a medianoche para preguntarle qué opina de Fulanito o Menganita. Que roban a las madres fotos de sus hijas violadas en los parques. ¿Y para qué? Pues para hacer las delicias de un millón de dependientas y amas de casa. Y, al día siguiente, su reportaje sirve para envolver un periquito muerto. (Billy Wilder: Primera plana)


Junto al verde que marca la elegancia

de mis cortinas y al amparo breve

de un biombo chino que, cual muro aleve,

separa las distancias de mi estancia,




está el lugar que es meta en mi jornada

y eje fiel de mi mundo tan metódico,

el lugar donde leo mi periódico:

la butaca de tela floreada.




En ella acomodado me dispongo

a aumentar gradualmente mi cultura

haciendo del diario fiel lectura

desde el primero al último diptongo.




Página tres: Tremendo paroxismo

de escritos de opinión y editoriales

que cotidianamente son iguales

y coincidentes en decir lo mismo.




Parte internacional: A palestinos

asesina Israel sin perder comba;

los otros van y mandan hombres-bomba

pues todos son igual de mangurrinos.




A un dictador, de modo paradójico,

se cargan de una vez como castigo

y otro muere rascándose el ombligo

(pero éste era amiguete, así que es lógico).




España: «Mata al suegro con un hacha

y se defiende a tiros del arresto

hasta que, al fin, es abatido.» Esto

hace la gente cuando se emborracha.




Economía: Suben los impuestos

y nos gobiernan quienes prometían

que los impuestos no nos subirían

en diversos falaces manifiestos.




Cartas al director: Un furibundo

se queja, como colmo de desmanes,

que haya en las calles cacas de los canes,

(mientras cien guerras hacen polvo al mundo).




Cultura: Esta sección está copada

por críticas de discos de rockeros

con camisetas llenas de agujeros.

Sólo es publicidad disimulada.




Ocio: En esta sección el ciudadano

de santa rabia y de furor se inflama,

porque es que el que elabora el crucigrama

es tonto y no domina el castellano.




Clasificados: «¿Necesita urgente

quinientos euros? Llame.» «Señoritas

rusas, cubanas, gordas, delgaditas...

Francés y sado. Permanentemente.»




Deportes: Entrevista a un futbolista:

«Ganaremos el próximo partido

a no ser que perdamos.» Precavido

señor, entre optimista y pesimista.




Gente: En esta sección, por lo que veo,

no se trata de gente trascendente:

es tan sólo otro nombre diferente

para dar corazón y chismorreo.




Televisión de hoy y de mañana:

¿Miro qué dan? Pues no vale la pena

porque, al cabo y el fin, cada cadena

emitirá lo que le dé la gana.




Todo esto es lo que leo. ¡Hay que ser bestia

para perder el tiempo con diarios

llenos de contenidos arbitrarios!

No volveré a tomarme la molestia.





CONTRA LA CASPA


Nada más desagradable que esa caspa que no siempre podemos evitar. Hay muchas variedades de champú que dicen que la combaten, pero yo te recomiendo que no te hagas ilusiones y no malgastes tu dinero.
La caspa no son sino células muertas que caen del cuero cabelludo por no estar bien agarradas. Es un proceso que nos afecta a todos en mayor o menor medida y que puede ser más grave según el estado general de nuestra salud y cómo seamos de cabezones.
Remedios probados:
Aceites
La terapia con aceites es un método muy efectivo de combatir la caspa. Hay que masajear la cabeza con aceite caliente antes de acostarse, al levantarse, después de desayunar, en el trabajo, antes de comer, después de comer y antes de la siesta, mientras dormimos la siesta, al levantarnos, a media tarde y luego dos veces o tres más por la noche. Unas treinta y cinco veces al día serán suficientes, si el bolsillo aguanta el gasto de aceite.
Sombrero
Cómprate un bombín y adhiérelo a tu cabeza con cola de contacto. Convence a todas tus amigas de que es la última moda. Si el material es bueno te durará pegado unos 3 ó 4 años. Cuando se desgaste y rompa, repite la operación.
Ropa adecuada
Vistiendo únicamente ropa blanca hasta el día en que te mueras, conseguirás que la caspa de tus hombros no se note casi nada.
Tinte
Tíñete el pelo a diario con un color a tu gusto, para evitar que se te empiecen a ver las raíces. No dejes de hacerlo ni un solo día, pase lo que pase.
Navaja
Aféitate la cabeza y di que tienes el tifus. Esta solución tiene el inconveniente de que sólo sirve para unas semanas.
Soplete
Con un soplete de oxiacetileno quémate el cuero cabelludo lo suficiente como para asegurarte de que no te crecerá el pelo en esa zona. Luego, préndele fuego a tu casa para justificar el accidente.
Cambio de trabajo
Hazte socorrista de piscina y trabaja veinticuatro horas diarias, siete días a la semana y 365 al año (366 los bisiestos). Como el gorro de baño es obligatorio siempre tendrás justificación para tener la cabeza tapada.
Cambio de aires
Puedes irte a vivir a Finlandia. Allí la gente, por lo general, se lava poco y todo el mundo sufre el mismo problema, por lo que te sentirás muy integrado y nadie te considerará guarro
Cambio de aires más lejano
Establece tu domicilio en Siberia y estate siempre a la intemperie para que parezca que te ha nevado encima del pelo.
Aislamiento
No salgas de tu casa en todo lo que te queda de vida.
Conversión
Puedes apuntarte a cualquier secta rara que te obligue a llevar turbante o cucurucho en la cabeza. En California hay varias de ésas. Con este procedimiento la caspa no caerá sobre tus hombros.
Arena
Si vas a todas partes provisto de un saco de arena y echas continuamente puñados de la susodicha arena a los ojos de todas las personas que se te acerquen, ninguna notará que tienes caspa.




CONTRA LA HUMANIDAD


Los inútiles que no pueden presumir de haber hecho nada de provecho en este mundo, presumen de haber nacido en tal o cual lugar: eso es el nacionalismo.
La desmitificación y la parodia de los grandes hombres y los grandes hechos son siempre necesarias, porque por muy buena que sea la ropa, de vez en cuando hay que meterla en la lavadora.
El teatro es un regalo que los dioses —quizá en un momento de embriaguez— nos hicieron a los humanos.
Siempre que me preguntan qué libro de Ruiz Zafón prefiero, yo contesto: «El que tiene menos páginas».
No desaproveches ninguna ocasión de decirle a una mujer que es muy bella. Pero procura que ninguna otra te oiga decirlo.
Creo que mis libros son tan buenos que si no los hubiera escrito yo, me hubiera gustado haberlos escrito yo.
Lee, que no duele.
Filosofar es el golf de los pobres.
La sociedad se creó para posibilitar el cotilleo.
Ya que las cárceles están construidas, habrá que meter a alguien dentro.
El deber es algo que está muy bien para que lo cumplan los demás.
El asesino de un solo crimen vive muy frustrado.
Los malos hábitos son muy difíciles de enmendar, así es que ni te lo plantees. Sé tú mismo, como suele decirse, y quédate como estás.
Las palabras elegantes no son sinceras, pero resultan más agradables de escuchar que la otras.
No hagas más que una sola cosa a la vez y, aun así, es muy probable que te salga mal.
El que tiene un amigo, tiene un tesoro y le puede pedir dinero prestado y no devolvérselo jamás.
Si alguien te hace un favor, pregúntate qué ha salido él ganando.
El mal es fácil, pero el bien exige mucho más esfuerzo. Por ende, haz el mal y evita cansarte.
Ser tonto consiste en estimar a los demás más de lo que se merecen.
Los criminales tontos están en la cárcel; los listos, libres por las calles. Así es que antes de delinquir por primera vez, hazte un test de inteligencia.
Nunca te abochornes de nada de lo que hagas, pues por muy sinvergüenza que seas, siempre habrá otro más sinvergüenza que tú.
Desconfía de aquellos que dicen amarte mucho y también de los que te demuestran no amarte nada. Vamos: desconfía de todos y no te llevarás disgustos.
Los desgraciados se consuelan mirando otros más desgraciados que ellos, lo que les resulta muy divertido.
Lo principal no es merecer ser feliz, sino conseguir serlo.
El cadáver de un enemigo, por muy podrido que esté, siempre resulta una visión agradable.
Los tontos vienen al mundo para que los listos tengamos ocasión de reírnos.
Conocerse uno mismo es bueno, pero conocer a gente influyente en el gobierno es mucho mejor.
De todos los hombres a los que admiro yo soy el primero y hasta me atrevería a decir que también el último.
Si eres virtuoso, las gentes te elogiarán durante cinco minutos y se burlarán de ti el resto de tu vida.
No digas nunca la verdad: te meterías en líos y, además, casi nunca te creerían.
Si quieres ser popular y que las gentes te quieran, cuéntales todos los secretos que sepas de las otras gentes.
La sabiduría consiste simplemente en hacer lo contrario de lo que hacen todos, que no dejan de ser unos cretinos.
Es mejor ser un nuevo rico que un pobre con pedigrí de pobre.
El rico nunca sabe quiénes son sus amigos, pero eso no le importa porque todos le tratan muy bien.
De lo sublime a lo ridículo no hay más que un paso y todo el mundo parece haberlo dado hace tiempo.
El que piensa en demasiadas cosas no realiza ninguna y así trabaja menos y no se cansa.
Aunque hayas cometido muchos errores, siempre tienes la posibilidad de mentir sobre ellos.
La maestría no existe. Está científicamente demostrado que cuanto más trabajas en algo, peor lo haces.
En la mujer la hermosura dura muy poco y la tontería toda la vida. Busca una mujer hermosa y lista y, si la encuentras, avisa los periódicos para que den la noticia.
Un 20% de la humanidad piensa tonterías y el resto, ni eso.





 
[1] Incluyo esta cita textual del guión cinematográfico mencionado para refrendar la aseveración y para no tener que escribirlo todo yo.
 
[2] ¿Han visto lo que les decía? ¿Le encuentran ustedes sentido a la cosa? ¡Pues eso!
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